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Vorsitz ohne Stimmrecht

René Munz, Kulturamt Thurgau

Acht Geschichten - acht Forderpreise

René Munz

Im Sinne der Foérderung junger Kunstschaffender hat die Kommission Kultur
der Internationalen Bodensee Konferenz (IBK) den Auftrag, jedes Jahr For-
derpreise auszurichten, abwechselnd in verschiedenen Kunstsparten. 2009
wurde die Sparte Kurzgeschichten gewéahlt.

Insgesamt 17 Autorinnen und Autoren aus den zehn Mitgliedlandern und
-kantonen der IBK wurden fiir diese Jurierung nominiert. Die eingereichten
Kurzgeschichten durften noch nicht publiziert worden sein. Die Texte wurden

anonymisiert, d.h. nur mit Kennwort versehen, einer Fachjury vorgelegt.

In der Jury, in welcher Fachleute aus allen beteiligten Landern und Kanto-
nen vertreten waren, wurden die Texte engagiert diskutiert, kritisiert und
gelobt; die Meinungen waren oft nicht einstimmig. Schliesslich aber waren
sich alle Jurymitglieder einig, dass die in dieser Auswahl aufgefiihrten Auto-
rinnen und Autoren aufgrund ihres kiinstlerischen Potenzials einen Forder-
preis verdient haben und dass jeweils einer ihrer Texte in einer Publikation
abgedruckt werden soll — nicht lektoriert, sondern so, wie er auch der Jury zur

Beurteilung vorlag.

Die Jury und die Kommission Kultur der IBK hoffen, dass alle Autorinnen und
Autoren, die sich an der Jurierung beteiligt haben, durch diese Art der Kunst-
forderung motiviert werden, wieder einen Schritt weiter zu gehen und sich

stets kritisch mit ihrem kiinstlerischen Schaffen auseinanderzusetzen.

Viel Erfolg — und allen Leserinnen und Lesern eine anregende Lektiire!




Dorothee Elmiger

ICH BIN REBEKKA FUCHS

»Du bist hoffentlich nicht drgerlich gewesen, lieber
Vater”, so fing er an, ,dass ich ausgezogen bin,
ohne mich zu verabschieden. Es reizte mich ndmlich
ganz riesig, einmal einen Streifzug jenseits jener
Klippen, an denen ich mein Walross erlegt habe, zu
unternehmen. Ich war deiner Zustimmung durchaus
nicht sicher, da der Ausflug so véllig ins Ungewisse
ging. Daher beschloss ich, lieber heimlich auf

und davon zu gehen und dich dann nachtrdglich
durch meinen Erfolg zu verséhnen.”

(Johann David Wyss, Der Schweizerische Robinson)

Ich setzte mich also in den Zug mit dem samtlichen Geld meiner Eltern in den

Taschen und dem alleinigen Ziel es auszugeben. Uber die Schienen ratter-

ten wir davon, hangaufwarts. Adieu, Vaterland. Oh Mutterschoss. Die Sonne
raste am Horizont. Ich las einige Zeitungsartikel tiber die Krise, in der wir uns

geradezu befanden.

Vor dem Fenster zogen Balkone vorbei, Balkone, Schweizer Balkone frisch
beblumt, Strassen Doérfer Hauser und machten mich schwermiitig. Ich hatte
versucht eine gute Biirgerin zu sein. Ich hatte mich einer entsprechenden Bil-
dung unterworfen. Ich hatte 6ffentlich mehrere Male meine Verbundenheit
mit den Alpen erklédrt. Ausserdem war ich Tatigkeiten nachgegangen, die mir
nicht gefielen, aber doch verhinderten, dass ich dem Staat eine Biirde war.
So hatte ich in einem Geschaft fiir auserwahlte Gartenmobel schwere Aufga-
ben erledigt und in 6rtlichen Gasthdusern dlteren Herren, die mich noch nach
alter Tradition ,Fraulein” nannten, Schnapse eingeschenkt. Ich arbeitete viele
Stunden und ging morgens um vier Uhr nach Hause als erschopftes Biindel, nur
der Mond tiber dem Dorf schien mir freundschaftlich auf den Scheitel. Genau-
so hatte auch mein Bruder alle Anstrengung unternommen, ein guter Lands-
mann und Eidgenosse zu sein. Es war ihm nicht geglickt. Am Pfingstmontag

hatte alles ein Ende genommen. Nun blieb auch mir keine Wahl mehr.

Ich, Rebekka Fuchs.

Ich streckte meine Beine aus, wahrend ich so durch die 6stliche Schweiz fuhr.
Noch war mir alles bekannt, die Schmalspurbahn quietsche leise in ihrer
steilsten Kurve.

Im Nachhinein zumindest, wiirde ich sagen, es sei mir nichts anderes
ubrig geblieben. Kein heroischer Einfall hdtte sich meiner bemachtigt: Ich
hatte keine andere Wahl!

Ich fuhr querfeldein. Nach einigen Stunden naherte ich mich der Lan-
desgrenze bei Basel. Ich passierte sie, beinahe streifte ich dabei Frankreich.

Einmal befragte mich die Grenzpolizei nach Herkunft, nach Reiseziel
und Zweck der Reise. Als Herkunft nannte ich das Dorf Appenzell, was auch
durchaus der Wahrheit entsprach. Reiseziel: Hoek van Holland, sagte ich. Als
Zweck der Reise nannte ich die Bildung, Belehrung und Erbauung, sowie die
Verabschiedung von den Miithen und Schicksalen meiner bisherigen Jugend,
was aber den Grenzpolizisten, die unwirsch vor mir standen, keine ausrei-

chende Antwort war.

Ich, Rebekka Fuchs. Geboren an einem regenreichen Marid Himmelfahrt, so
regenreich, man fiirchtete, die Berge wiirden zusammensttirzen, Erde rutschen,
Steine schlagen und in reisserischen Gewitterbdchen in die Tobel fallen. Ich,
Tochter des ortlichen Seilbahnbetreibers Fuchs und seiner Frau, die zuvor schon
einen Sohn geboren hatte. Das Haus, in dem wir lebten stand auf der Kuppe
eines Bergs und die Bergwdnde fielen links und rechts steil ab. Ein Bach stiirzte
dahin. Der Vater des Vaters des Vaters hatte seinerzeit Brett fiir Brett auf den
Berg getragen, Hammer und Ndgel und Bretter und damit das Haus gebaut. Er

hatte den Grundstein gelegt und die Balken gerichtet. Dabei die Hosentaschen




voller Négel. Seine Frau hatte das Dach mit den Ziegeln gedeckt.

Ich, Rebekka Fuchs, lernte friih das Abwdgen und das Halten des Ge-
gengewichts, um das Haus auf der Kuppe vor dem Sturz ins Tal zu bewahren.
Schon mit jungen Jahren fuhr ich hinauf und fuhr hinunter in der Seilbahn,
mein waren Berg- und Talstation. Die Gdmsen lehrten meinen Bruder und mich
das Klettern, wir hiiteten sie im Gegenzug.

Mein Bruder war zwei Jahre dlter als ich und er kam nach seinem Vater,
das sagten alle und wenn sie das sagten, schiittelten sie die Kopfe. Obwohl:
Mein Vater war kein Brandstifter, mein Vater war Seilbahnbetreiber. Mit ruhiger
Hand geleitete er die stddtischen Wanderer aus dem Tal auf den Berg und wie-
der zurtick. Gewissenhaft Olte er die Drahtseile, hielt imnmer den Fahrplan ein
und sprach mit sanfter Stimme den gesetzten Damen zu, wenn Wind aufkam.

Mein Vater war auch Jédger und Sammler, er verstand es zu pirschen
und Fdhrten zu lesen, ausserdem hatte er das Wetter in den Knochen.

Von alldem verstand mein Bruder nicht sehr viel.

Um dem ausdriicklichen Wunsch des Vaters nach Naturverbundenheit
nach zu kommen, versuchte mein Bruder es bei den Pfadfindern mit mir als
Komplizin. Wir blieben ein halbes Jahr. Kurz vor Weihnachten zlindete mein
Bruder wdhrend des Appells die Strohsterne hinter den Fenstern des Pfadfin-
derheims an. Als die Sterne erloschen und verkohlt an den Schniiren von der
Decke hingen, fing mein Bruder zu weinen an. Mein Vater fuhr mit seinem

forstgriinen Auto vor, wir schworen der Pfadfinderbewegung ab.

Am 29. Mai dieses Jahres wire mein Bruder dem 7. Hinterzeller Jdgerregiment
beigetreten. Stattdessen setzte er am Pfingstmontag die Jagdhlitte auf Alp Ho-

hen in Brand.

Ich bin Rebekka Fuchs, sagte ich also zu den Grenzpolizisten, und dass bei
Hoek van Holland der Rhein in die Nordsee miinde, und dass ich mir dort die
Raffinerie und die Windrader am Ufer im Licht eines frithen Abends ansehen
wirde, und dann womoglich die Nachtfdhre der Stena Line nach Harwich be-
steigen wiirde oder die Lastwagenfahre nach Killingholme in Lincolnshire.

Mehr sprach ich nicht. Ich hoffte, die Beamten wiirden mich in Frieden lassen.
Ich nahm die Europakarte zur Hand und notierte mir die Namen der gros-
seren Stadte unterwegs dem Rhein entlang, Strassburg, Karlsruhe, Mannheim,
knapp vorbei an Wiesbaden, Koblenz, Bonn, Kéln. Dann Diisseldorf, Duisburg.
Arnheim, Rotterdam, Hoek, endlich!, Hoek van Holland.

Ich durchfuhr verschiedene deutsche Bundesldander, am frihen Abend machte
ich einen Abstecher nach Frankfurt. Dort wurde es bald dunkel, ich betrach-

tete die leuchtenden Wolkenkratzer und die Bankentiirme. Auf den viel-

spurigen Strassen zogen die Autos rote Lichtspuren hinter sich her. An den
Ufern des Mains ging ich und trank ein Bier. Dann zdhlte ich das Geld, das ich
auszugeben gedachte, bis mir nichts mehr bleiben wiirde und ich gezwungen
war am Hafen von Hoek van Holland anzuheuern.

Ich hatte nun meine Eltern zurtickgelassen hinter mir und den Higeln, die

das Land umgeben, ich hatte mich ausserdem an ihrem Geld bereichert. Jetzt

lagen sie alle weit zuriick, in der grossen Ferne. Uber den Himmel legte sich

ein leichter Frost.

Wenn er sich die Stiefel schnlirte, sang mein Vater: Der Jdger, der nicht sduft,
der Hund, der nicht Iduft, und das Mddchen, das nicht stille hdlt — das sind die
drei groBten Wunder der Welt! Und dabei, sagte er immer, stellte er sich vor, wie
es sein Sohn ihm gleichtun wiirde, die Stiefel schniirte und die Flinte schulterte.
Wie sich sein Sohn mit dem 7. Hinterzeller Jdgerregiment durch unwegsames
Geldnde kdmpfte mit heldenhaftem Wagemut und Vaterland im Sinne.

Wir wussten: Das 7. Hinterzeller Jagerregiment ist ein Heer starker
Mdnner. Wer aus der Reihe tanzt, wird mit dem sauberen Schuss aus dem Lauf
einer Jagdflinte niedergestreckt. Aus der Reihe tanzt, wer schwach oder schwul
ist, oder den heiligen Eid der Jdger verletzt, der Teil des jagdlichen Brauch-
tums ist und folgendermassen lautet: ,So gelobe ich, zu beschiitzen den Namen
meines kiinftigen Herrn und verniinftig, redlich und riihmlich zu dienen der
Ioblichen edlen Jdgerey. Horrido — Joho.”

Nie also wire mein Bruder dem Jdgerregiment freiwillig beigetreten.
Doch des Vaters Erlasse waren vorschriftsgemdss zu befolgen.

Allerdings war das 7. Hinterzeller Jdgerregiment auf weitere zwei Jahre
hinaus komplett. Mein Bruder war gezwungen seinen Dienst unterdessen im
Tabakladen Sprenger anzutreten. Unter dem strengen Auge von General Ta-
bak Sprenger verkaufte er dort Zigarren, Zigaretten und Ztindhélzer. An guten
Tagen fiillte er Benzinfeuerzeuge nach. Im kleinen Lagerraum reihte er sie in
nur ihm bekannter Ordnung auf, ziindete sich eine Zigarette an und machte
sich dann ans Auffiillen mit Benzin aus dem grossen gelben Kanister.

General Tabak Sprenger war dusserst zufrieden, das Herz meines
Bruders aber lief auf kleiner Flamme. Abends, nachdem er vom Dienst im Ta-
bakladen nach Hause gekommen und auf dem Berg aus der Gondel gestiegen
war, verfehlte ihn Vaters Blick vielsagend und er sass stundenlang blass und
miide in der Ecke bei den fiinf Bdnden von ,Brehms Tierleben”. An der Wand
gegeniiber hing Vaters ausgediente Flinte.

Spdter, mit dem bevorstehenden 29. Mai seiner Vereidigung im Hinterkopf,
trug mein Bruder manchmal kleine Flaschen Benzin mit nach Hause ohne dass
General Tabak Sprenger es bemerkt hdtte und reihte sie im Keller der Talstation
auf.




Ich ging durch Frankfurt bis zum lichten Morgen. Dann nahm ich mir ein Zim-
mer in einem Hotel am Hauptbahnhof fiir 39 Euro. Ich legte mich hin und
schlief ein, wahrend im Fernsehen eine Oper gezeigt wurde, die nach Puccini
klang und mich noch im Schlaf ganz wehmiitig machte.

O Puccini.

Am nachsten Morgen bestellte ich telefonisch eine Tasse Kaffee und
ein Croissant. Wahrend ich darauf wartete, schaute ich aus dem 6. Stockwerk
auf die Strasse hinunter und rief den Namen meines Bruders liber die Wipfel
der Stadt. Der Wind fuhr mir tiiber den Mund.

Mir, Rebekka Fuchs, der der Wind schon seit dem ersten Tag liber den Mund
und durchs Haar gefahren war — oben auf dem Berg, der von den Seilbahnen
meines Vaters befahren wurde. Ich war damals eine Matrosin in der Luft, ich
steuerte von Tal- zu Bergstation. Ich flirchtete auch nicht den stdrksten Fohn,
wenn er die Gondel fast von den Drahtseilen blies. Von fern sah ich die Ziegen
auf ihren Trampelpfaden. Es bekiimmerte mich nichts.

Bis der General Tabak Sprenger den rasanten Schwund an Benzin schliesslich
doch feststellte und auch die Finger meines Bruders, die zitterten, wdhrend
er sich Zigaretten drehte oder Streichholz um Streichholzbriefchen in seine
Jackentaschen steckte. Bis schliesslich auch mein Vater, der Seilbahnbetreiber,
auf die drohende Gefahr in Form kleiner Flaschen im Keller der Talstation auf-
merksam wurde und unverziiglich prophylaktische Massnahmen einleitete.

Als Seilbahnbetreiber und freiwilliger Wildhiiter kennt mein Vater die
Gebrechen und Leiden des Wilds, sowie der Wanderer und weiss Bescheid tiber
das Rabiesvirus und die Hasenpest, auch mit Stimmung und Gesinnung der
ausldndischen Gdste ist er vertraut, nur meinem blassen Bruder stand er ratlos
gegenliber.

Schlussendlich aber ist mein Vater ein Mann der Tat. Es war ein Sams-
tag, zwei Tage vor dem 29. Mai, als ich meinen Bruder zum letzten Mal sah, er
ging unter der Fuchtel des Vaters gezwungenermassen den Weg Richtung Alp
Hohen.

Ich fuhr weiter. Mainz, Mainz oh Mainz und von Mainz nach St. Goar vor-

bei am beriithmten Felsen der Loreley. Ich ass weitere Croissants, die ich im

Bordbistro kaufte und sang leise das Lied uber die Loreley. Ich weil3 nicht was
soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin, direkt nach Heinrich Heine. Dann
verstummte ich, trank einen Schluck Kaffee, und schaute aus dem Fenster.
Spéter begannich von Neuem an anderer Stelle: Den Schiffer im kleinen Schiffe,
Ergreift es mit wildem Weh; Er schaut nicht die Felsenriffe, Er schaut nur hinauf
in die Hoh.

Beinahe hatte ich gelacht, unter dem Felsen der Loreley. So setzte sich die
Reise fort. Und so setzte sich die Reise fort, die Reise, die grosse Reise nach
Hoek van Holland. Ich passierte die Stadt Koblenz, die ich immer an ganz an-
derer Stelle vermutet hatte, durchquerte eine Ebene und gelangte dann nach
Bonn, das Geld meiner Eltern wurde nun in immer grésserer Geschwindigkeit

weniger.

Und ich, Rebekka Fuchs, ich erinnere mich: Der Tag danach, Pfingstsonntag,
war ein regnerischer Tag und mein Vater schaute sttindlich zufrieden mit dem
Feldstecher aus dem Kiichenfenster Richtung Alp Hohen. In seiner Hosenta-
sche klimperten die Schliissel zu ftinf Vorhdngeschlossern. Sauschluderi, mur-
melte er.

Am beschwingten Gang der Frauen in Bonn erkannte ich, dass sie das Stimm-
recht schon 71 Jahre friher erhalten hatten als die Frauen im Ort meiner
Geburt. Ich setzte mich an den Rhein und dachte nach. Mein Name war
Rebekka Fuchs, soviel war klar. Erfolgreich hatte ich alle Reifepriifungen
abgelegt, o6ffentlich hatte ich meine Verbundenheit mit den Alpen erklart. Es
hatte alles ja einen guten Anfang genommen. Jetzt begann es fein zu regnen,
fast unbemerkbar auf der Oberflache des Flusses. Ein Jogger lief ausserordent-
lich langsam an mir vorbei.

Im Nachhinein wirde ich sagen, ich sei weggegangen, aus Protest.
Kein heroischer Einfall hatte sich meiner bemachtigt, gar nicht viel hatte ich
uberlegt. Es sei mir nichts anderes tibrig geblieben.

Als ich dann einen nédchsten Zug bestieg, und als ich dann die Stadt
hinter mir zuruckliess, die langsam in den Abend sank und sich ein letztes Mal
noch aufraffte und im Posttower die Lichter anziindete —

Als am Abend des Pfingstmontags die Jagdhtitte plotzlich in Flammen
stand, riickte das 7. Hinterzeller Jdgerregiment in geschlossenen Reihen und
hohem Tempo gegen Alp Héhen vor. Ich stand auf der Aussichtsplattform tiber
dem Alpenkrdutergarten und mein Vater nahm mir den Feldstecher aus der

Hand und gab ihn nicht mehr her.

Ich war nun weit weg vom sogenannten Heimatland. Die Entfernung zeichnete
sich mir vor Augen klar ab. Hier wurde das Land flach, hier ass ich ein Matjes-
brotchen im Bistro der Bahn. Ich ward seit Tagen durch die Luft geschleudert,
kam dann aber auf den Fiissen zu stehen.

In Rotterdam, wo ich die Nacht in einem kleinen Zimmer am Bahn-
hof zubrachte, das kaum grosser war als das darin enthaltene Bett. Die Trep-
pen dahin waren verwirrend und unmoéglich wiederzufinden beim nachsten
Mal.




Und ich, Rebekka Fuchs.

Das Jdgerregiment ist ein Heer starker Mdnner, aber diesmal kam es zu spdit.
Die Jagdhdlitte brannte bis auf die Grundmauern nieder. Das geplante Zeremo-
niell zur Vereidigung meines Bruders musste abgesagt werden.

Es war nicht mehr weit bis Hoek. Was dann geschehen wiirde, war mir nicht
bekannt. Vielleicht wiirde ich die Nachtfahre der Stena Line nach Harwich

besteigen oder die Lastwagenfahre nach Killingholme in Lincolnshire.

Dorothee Elmiger, geboren 1985 in Wetzikon/Ziirich, aufgewachsen in Appenzell.
Einjahriger Aufenthalt in New Hampshire, USA. Studium am Schweizerischen
Literaturinstitut in Biel und am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Lebt in Leipzig.
2009 Stipendiatin des 13. Literaturkurses in Klagenfurt. Mitherausgeberin der
Anthologie DORF (2009). Verdffentlichungen: Ublicher Horizont (in Bella triste 2008);
Topographische Notizen. Eine literarische Reportage (in Neue Wege 2009); Sah nie ein
wildes Tier (2009); Uber die Umstinde meiner Jugend (in DORF 2009).
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LEA GOTTHEIL

Wie viele Neujahrsnéchte habe ich gefeiert und feiere sie heute immer noch
mit denen, die Prag noch nicht verlassen haben.

Vero geht langsam, ihr Knie ist steif. Sie steckt sich immer noch einen
Dutt, schminkt sich die Lider golden. Als wolle sie ihren Wert unterstreichen.
Kristyna wartet auf ihren letzten Atemzug und wéahrend sie wartet kocht sie
Knoblauchsuppe, Fruchtknedel. Die bringt sie in die Obdachlosenktiche. Den
Rest bringt sie Vero und mir. Jeden Tag. Wir trinken dann Kaffee um den Kaf-
feetisch mit der blauen Mosaikplatte, den Petr und ich vor gut 60 Jahren zu
unserer Hochzeit bekommen haben.

Dieses Jahr werden wir wieder Silvester zusammen feiern. Vero staubt
die Mdobel ab, sofern sie die feine Schicht noch erkennen mag, mit ihren 86-
jahrigen Augen. Ich poliere den Holzboden, weil ich von den drei Frauen die

beweglichsten Glieder habe. Morgendliche Ubungen. Dann koche ich eine

Kartoffelsuppe mit Pilzen. Vero ist fiir den Hauptgang zustandig. Kristyna
bringt an diesem Abend keine Fruchtknedel. Sie backt Palatschinken und ser-
viert sie mit Pflaumenmus. Dann setzen wir uns vor den Fernseher, den Vero
und ich uns von unserer mageren Rente abgespart haben. Um 23 Uhr fallen
Kristyna die Augen zu. Vero und ich trinken noch ein wenig Champagner, um
Punkt Mitternacht aufs Leben — das Vergangene — anzustossen.

So wird Silvester nachste Woche bei uns in der kleinen Altstadtwoh-
nung gefeiert und jedes Mal kosten wir die Minuten aus, denn wir wissen nie,

ob es noch einen Silvester zu dritt geben wird.
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Es gab Neujahrsfeiern, da sind wir nach dem Mahl mit unseren Mannern durch
die Prager Strassen gezogen, haben auf der Karlsbriicke mit Fremden ange-
stossen und waren plétzlich alle ein Volk, eine Stadt, die ja nur die Hoffnung
auf Gesundheit teilte, die Hoffnung auf ein beschwerdenfreies, segenreiches
Jahr.

Die Manner sind dann doch krank geworden und nach und nach be-
suchten wir sie auf dem Friedhof. Mein Petr ist am friihesten gegangen. Lun-
genentzindung.

Es gab eine Silvesternacht, die kommt mir immer in den Sinn, wenn
das Jahr seine letzten Tage zdhlt. Ich behalte sie fiir mich. Kann sein, meine
Freundinnen wiirden nicht verstehen, warum ich sie mit anderen Erinnerun-
gen mitins Grab nehme. Wenn ich sie nun erzahle, verandert sie sich vielleicht
ein bisschen. Wird grésser und schwerer, wie das Herz, wenn es altert.

Als Mutter mich am Morgen weckte, machte sie ein geheimnisvol-
les Gesicht. Emmicka, guck nach draussen, da wartet eine Uberraschung auf
dich. Ich dachte, Mutter hatte mir ein Neujahrsgeschenk gemacht und wun-
derte mich, dass sie damit nicht bis zum Silvesterabend warten konnte. Ich lief
zum Fenster. Mutter stellte mir sofort meine Pantoffeln hin. Ich war ein zartes
Madchen, das sich bei jedem Windhauch einen Schnupfen holte. Unser Innen-
hof hatte sich tiber Nacht verandert. Auf der Schaukel lag eine kuchendicke
Schicht Schnee. Und es schneite immer noch. Ich 6ffnete das Fenster, um eine
Flocke auf meiner Hand schmelzen zu sehen. Mutter schloss es sofort wieder
und legte mir mein Lieblingskleid aufs Bett. Ich fragte sie, ob ich meine golde-
nen Ohrringe mit den 3 blauen Steinen dazu in die Ohren stecken durfe. Meine
Eltern hatten sie mir zum Namenstag geschenkt und die drei blauen Steine
erinnerten mich an Vergissmeinnicht. Mutter erlaubte es mir. Ich wollte, dass
mich Onkel Tomas wieder ,meine Prager Prinzessin” nannte.

Onkel Tomas brachte seine wehleidige Frau Ilona mit und die Ganse-
leberpastete. Ich mochte es nicht, wenn die Tafel mit dem weissen Tuch ge-
deckt war und tiberall Kerzen brannten. Das verhiess ein langes Abendessen,
an dem die Erwachsenen so viel redeten, dass sie vergassen, sich die Bissen in
den Mund zu schieben. An Neujahr wurde zuerst die Leberpastete auf Weiss-
brot geschmiert, dann servierte Mutter ihren Heringsalat, spater wurde Fisch-
suppe mit Gemisestreifen aufgetragen, es folgte der Schweinebraten, umringt
von Semmelknddeln und Sauerkraut, Rindergeschnetzeltes an Knoblauch-
sauce, Kartoffelpuffer. Spater dann: Palatschinken mit Pflaumenmus. Mohn-
kuchen. Alle stellten sich spater verstohlen vor den Badezimmerspiegel und
schabten sich die Samen aus den Zahnritzen. Nein, ich mochte diese Neujahr-
sessen nicht. Ich durfte nicht von der Gesellschaft weggehen und hatte nicht
einmal einen Cousin, mit dem ich unter dem Tisch die Filisse von Tomas hatte
kitzeln kénnen. Die Verwandten machten mir kleine Geschenke: Eine winzige

Porzellanpuppe mit denselben hellbraunen Locken, wie ich sie hatte. Zucker-
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werk, ein kleiner Teddybar, der brummte, wenn man ihn leicht schiittelte. Ich
war das einzige Kind in der Verwandtschaft. Tomas und Ilona liebten mich wie
ihre eigene Tochter.

Man ging ins Mokkazimmer, wo Vater Zigarren anbot und sich eine
Pfeife ansteckte, die ich liebte, weil sie nach Vanille roch. Mutter reichte die
winzigen Schnapsgldaser herum. Ich begriff nie, weshalb man von einem Ge-
trank nur so wenig servierte und weshalb alle nach dem Trunk das Gesicht
verzogen und darauf zufrieden lachelten. Ich lachte nie, wenn ich scheussli-
chen Hustensaft trinken musste. Endlich redeten sie nicht mehr tber das Land
und seine Regierung. Wir sangen Volkslieder und Onkel Tomas schaukelte
mich auf seinen Knien. Mutter reichte noch eine Runde Schnaps. Wir teilten
uns in zwei Gruppen auf, spielten Scharade. Ich konnte sehr gut vorspielen,
.,Badewannenschaum" zum Beispiel. Vater schaute auf die Wanduhr, deren
Zeiger gttig Richtung zwo6lf geriickt waren. Mutter holte die Kiste.

Alle zahlten wir die Sekunden. Selbst Ilona vergass, dass sie ihre
Stimme schonen musste, weil sie dauernd erkdltet war. Drei, Zwei, Eins, Null!
Mutter nahm mich in den Arm, kiisste mich und wiinschte mir ein frohliches,
gliickliches, Neues Jahr. Dann griffen wir in die Kisten, setzten uns gegensei-
tig Papiermiitzen auf die Kopfe, behdngten uns mit Papierschlangen. Tomas
stieg auf einen Stuhl und liess Papierflitter regnen. Heute denke ich, sie haben
mir zuliebe einen kindsgerechten Silvester gefeiert. Die Prinzessin Emmicka
war ein guter Grund fir Ausgelassenheit.

Wer kommt mit zur Karlsbriicke? Rief Vater. Alle gingen wir mit. Mut-
ter legte mir meinen blauen Mantel mit dem Pelzkragelchen um. Die Papier-
hite behielten wir auf.

Wie froh war ich, wenn ich den Weg zur Karlsbriicke mit meiner Fa-
milie machen durfte! Meist ging ich den Weg mit ein paar Jungen von unserer
Schule. Sie zeigten auf den Dachboden der Altneu-Synagoge und schrien: Der
Golem erwacht! Dann rannten wir alle um unser Leben. Ich flirchtete, eines
Tages konnte der Golem von unserem Geschrei tatsdachlich erwachen und vor
lauter Wut, dass man ihn geweckt hat, wieder alles kurz und klein schlagen.

Die Karlsbriicke musste vor lauter Menschen so schwer sein, dass
sie das Gewicht unserer kleinen Gruppe nicht auch noch tragen konnte und
also einstlirzen misse, meinte Onkel Tomas. So stapften wir weiter durch den

Schnee, der das Geldchter und die Schreie behutsam ddampfte. Etwas Schnee

war in meine Stiefel gekommen und meine Strimpfe waren nass. Ich beschloss,

Mutter nichts davon zu sagen, sonst hatte sie mich sofort wieder nach Hause
getragen. Onkel Tomas und Ilona nahmen mich in ihre Mitte, hoben mich tiber
die grobsten weissen Hiuigel. Als ob ich eine Schwalbe war, so leicht trug mich
diese Nacht. Mutter holte Glaser und Champagner aus ihrer Stofftasche. Ich
bekam einen winzigen Schluck. Das ist Gold, deshalb kratzt es ein wenig im
Hals, erklarte mir Tomas. Pfui, da mochte ich Brause tausendmal lieber! Wie
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bedachtig es die anderen trinken konnten, wie sie dabei immer lauter wurden.
Ilona fragte mich, was ich mir denn fir dieses Jahr wiinschte. Nichts, sagte ich
und im Stillen wiinschte ich mir, dass Mama und Papa bei keinem Unfall ums
Leben kommen wiirden und guckte so streng in den Himmel, wie es nur ging.

Mutter wollte nach Hause, aber die anderen bettelten wie Schulkinder,
man moge noch ein wenig bleiben, der klare Himmel und der Schnee und je
langer man aufbliebe, desto begliickender werde das Jahr. Also ging es weiter
Richtung Graben. Die Luft war eisig, aber so frisch, dass ich keine Midigkeit
versplrte. Na so was, da hat sich noch eine Flasche Champagner in meine
Tasche geschlichen, rief Mutter. Und also hoben alle ausser mir wieder die
Glaser und liessen Mutter hochleben.

Ich wollte ihn ganz bestimmt nicht mitten in sein Gesicht werfen. Und
doch muss mich etwas an seinem Gesicht so gereizt haben, dass es einfach nicht
anders ging. Der Junge guckte derart neugierig zu unserer Gruppe, dass ich
etwas unternehmen musste. Sofort btlickte er sich und schoss zielsicher zurtick.
Nun begann auch Onkel Tomas sich zu bilicken. Alles stob auseinander, formte
Schneeballe. Ilona auf Mutter, Vater auf Tomas, Tomas auf den Jungen, der
Junge auf mich. Die Gléaser und Flaschen versanken im Schnee. Nun schneite
es in dicken Flocken weiter, man konnte sein Gegentiiber beinahe nicht mehr
sehen. Der Junge behielt einen Schneeball in seiner Hand, steuerte auf mich
zu. Quietschend rannte ich von ihm weg. Er verfolgte mich in die Passage des
grossen Bazars, wo das Panorama war. Endlich blieb er stehen, liess mir Zeit
um Luft zu holen. Meine Lunge schmerzte, aber das war jetzt gleichgtiltig. Als
wir wieder sprechen konnten, fragte er mich, ob ich schon malim Panorama ge-
wesen war. Ja, hundertmal, antwortete ich. Das war nattirlich gelogen. Meine
Eltern hatten mich einmal zu meinem Geburtstag und einmal, als ich mir das
Knie schlimm aufgeschtrft habe, mitgenommen. Die Elefantenjagd in Afrika
hatte ich bereits gesehen, Vater hat mir alles tiber die Wiiste und Fata Mor-
ganas erzahlt. Ich priifte im Spiegel, der in einer Nische zwischen zwei Aus-
lagekéasten angebracht war, ob mein Papierhut richtig sass. Das Gesicht des
Jungen erschien im triben Licht neben mir. Er hatte grosse Augen und lachte
breit. Fiir einen Moment iberlegte ich mir, ob wir heiraten sollten. Dann aber
packte er mich bei der Hand, ich entwand mich, griff an mein Ohrldappchen,
weil es sich auf einmal so leicht anfiihlte. Meinen Ohrring! Ich hatte meinen
Ohrring bei der Jagd verloren! Der Junge horte auf zu lachen, fragte, wie erdenn
ausgesehen habe. Gold, mit drei blauen Steinchen, erklarte ich weinerlich. Bei
dieser Gelegenheit stellten wir uns vor, Emma, und... an seinen Namen mag
ich mich beim besten Willen nicht erinnern. Ich weiss nur noch, dass Mutter
dazwischen kam und irgendwie suchten wir dann alle nach dem Ohrring. Wie
tat mir der Junge leid, der flink die ganze Passage absuchte. Und doch brachte
ich es nicht fertig, ihm zu sagen, dass es nicht seine Schuld war, ich hatte ja

die ganze Jagd begonnen. Hatte ich nicht diesen Schneeball geworfen, ware
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der Schmuck nicht verloren gegangen. Nun aber war die ganze Gesellschaft
bose mit dem Jungen und also wirden wir nicht heiraten. Vielleicht aber war
dieser Junge diebisch veranlagt. Seine Hosen waren an den Knien abgewetzt.
Die Jacke und sein Schal waren von verschiedenem Schwarz und von seinen
Schuhen war die Farbe abgeblattert. Vielleicht steckte das Stiickchen Gold in
seiner Jackentasche und er brachte es ins Diebesnest. Dann aber rief er, dass er
ihn gefunden habe. Wo genau, weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur, dass ich ihm
den Ohrring abnahm, in mein Ohrloch steckte und grusslos mit meiner Familie
davon ging. Zum ersten Mal in dieser Nacht spiirte ich Midigkeit. Zuhause zog
ich die Ohrringe aus meinen Ohrldappchen, legte sie auf den blauen Samt des
Schmuckkastchens, betrachtete sie. Sie brillierten in anderem Licht und das
Vergissmeinnichtblau der Steine gehdrte nun ganz zu dem Jungen. Was bewog
ein zwolfjahriger Knabe allein so spat in der Silvesternacht durch wirbelnden
Schnee zu gehen? Dabei sah er nicht einmal traurig aus. Als gehorte er zu die-
sem Schnee, dieser Nacht, als kennte er jeden Stein Prags und hatte sich mit
ihnen verbiindet. Bestimmt hatte er keinen Onkel Tomas, der ihm Zuckerwerk
und Teddybéaren brachte. Und doch schrubbte ihm bestimmt niemand die Fin-
gerndgel, hielt nach ihm Ausschau, wenn er sich beim Schlendern oder Spiel
vergass. Konnte sein, er hatte zuhause eine Stiefmutter, die er nicht mochte
und also so viel Zeit wie moglich auf der Gasse verbrachte. Vielleicht aber
hatte er derart viele Geschwister, dass es nicht auffiel, wenn er alleine seine
Wege ging. Wie wiinschte ich mir einen Bruder! Er und ich, wir hatten uns
verschwistern kénnen.

Was wdare gewesen, wenn mein Ohrring nicht verloren gegangen
ware? Die Mutter ware nicht so bald auf uns aufmerksam geworden. Wir hatten
einander verraten, wo wir wohnten. Dann hatten wir uns jeden Tag um das
Panorama jagen kénnen. Wir hatten uns gemeinsam die Bilder angesehen
und uns geschworen, sobald wir dlter waren, die Wiiste und die hollandischen
Windmihlen zu suchen.

Jeden Tag hielt ich nach dem Jungen Ausschau. Oft glaubte ich, un-
ter einer Schirmmiitze seine Augen entdeckt zu haben. Mussten in Prag alle
zwolfjahrigen Jungen die gleichen dunklen Jacken tragen, dieselben abge-

wetzten Hosen? Wir begegneten uns bis zum heutigen Tag nicht.

Petr und ich trafen uns im literarischen Salon, den Vero zweimal monatlich
gab. Wir gerieten wegen einer Sache um den Schriftsteller Meyrink anein-
ander. Als sich die Gaste nach und nach bei Vero verabschiedeten, setzten wir
unsere Diskussion im Café ,Edison”, wo Kafka zu verweilen pflegte, fort. Dies
schien Petr ein wirdiger Ort zu sein, um mir Gestdndnisse zu machen. Petr

war etwas kleiner gewachsen als ich. Ich liess mich von ihm zum Altar fiihren.

Er hatte die Neugierde eines Wildfangs und die Ruhe einer Heiligenstatue auf
der Karlsbriicke. Bis zu seinem letzten Tag.
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Wenn Petr und ich uns stritten, ging ich durch Prag, um Luft zu bekommen,
die Gedanken zu ordnen. Dann schaute ich nach dem Jungen aus, der mittler-
weile zu einem Mann gewachsen sein musste. Fegte er den Schornstein auf
diesem Dach? Pflanzte er Gemise in jenem Garten? Verbarg er sich in boh-
mischen Wéaldern und lebte da ein Poetenleben? War er aus dem Land gefliich-
tet, wie so viele, hatte er womdoglich Tropfen jidischen Bluts in sich und hétte
ich mit ihm fliehen miussen, ware unsere Begegnung wahr geworden?

Vero schiittelt eine Wolke aus dem Staublappen. Sie wascht sich die
Héande und ordnet den Dutt. Ich stelle drei Porzellanteller auf den Tisch und
poliere das silberne Besteck. Vero guckt aus dem Fenster. [hre Art, vom alten
Jahr Abschied zu nehmen. Ich entkorke den Rotwein, probiere. Dunkel,
schwer. Vero guckt immer noch aus dem Fenster. Erinnerungen, frage ich sie.
Was denn sonst, gibt sie zur Antwort. Krystina klingelt Punkt Sieben. Wie
immer. Um 23 Uhr fallen ihr die Augen zu. Vero und ich trinken mit Champa-

gner auf die Jahre an - die Vergangenen.

Lea Gottheil, geboren 1975. Ausbildung zur Buchhéndlerin. Lebt in Ziirich. Sie
ist Finalistin beim 12. Open Mike Berlin 2004 und Preistragerin des Omamut-Férder-
preises 2005. Ihr erster Roman Sommervogel, der im Friihjahr 2009 erschienen
ist, ist nominiert fiir den Franz Tumler Preis 2009. Sie ist Mitglied der Autorengruppe
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BJORN KERN

SPIELZEITENDE

Zella glich einem Ganzkérperkunstwerk, das jederzeit durch einen falschen
Blick, durch ein falsches Wort, durch eine falsche Berihrung, in seine Ein-
zelteile auseinander fallen konnte, in Stulpen und Récke und Tops, die dann
schlecht verbunden aneinander baumelten, und wahrend ich mit Maren am
Tresen saB, in Leipzig, hatte ich Zella so manchen Abend als Kunstwerk er-
offnen sehen und als Marionette, der man die Faden gekappt hatte, beenden.

Auf den Premierenfeiern vertrat Zella keins der iblichen Muster,

weder war sie das schiichterne Madchen, das nach einigem Rotweinkonsum

umso mehr auftaute, noch versteckte sie sich rauchend am Rand oder im Dun-
keln, schon gar nicht war sie das kommunikative Alphatierchen, das rund-
um gruiBend von Beginn an die Szenerie beherrschte, vielmehr lie§ sie sich,
einem magnetisch aufgeladenen Teilchen gleich, innerhalb weniger Sekun-
den an einen Menschen andocken, an einen Mann zumeist, mit dem sie den
weiteren Abend als Gespann verbrachte, an einen Freund, aber auch an einen
Fremden, dem sie in die Augen schauen konnte, ohne zu erréten.

Die ménnlichen Andockstationen lieBen dann zu frith zu grobe Arme
um Zellas Schultern fallen und redeten zu schnell zu persénlich mit ihr, und so
manchen Abend hatte ich vom Tresen aus beobachtet, wie Zella unter einem
einzigen Wort ihres Gesprdachspartners zusammenzuckte, einen fast angst-
lichen Zug um die Mundwinkel bekam und rdumliche Distanz suchte, wie
ihr Ganzkorperkunstwerk aus dem Gleichgewicht geriet, wegen einer mini-

malen, verbalen Grenziiberschreitung, und sich zwischen ihren Kleider-
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schichten plotzlich Licken auftaten und Zellas Haut entbl6Bten, wie Broschen
und Spangen verrutschten, und Zella nach vielversprechendem Anfang die
Feier innerhalb weniger Minuten verlieB.

Mein Vorteil war, dass ich diesen Mechanismus beobachtet, wenn
auch nicht verstanden hatte, dass ich die Gesichter der Alleingelassenen war-
nend heraufbeschworen konnte, als ich an einem Abend, den Maren lernend
im Bett verbrachte, erstmals selbst ihre Andockstation war. Ich starrte fast
eine Stunde auf das polierte Aluminiumblech hinter den Spirituosen, auf die
Trinkenden und Tanzenden, die sich darin spiegelten, bis ich Zella endlich
zwischen der Martiniflasche und dem Cognacschwenker erkannte, noch am
anderen Ende der Bar.

Ich drehte mich um. Sie sah mich und im nachsten Moment den freien
Platz neben mir, sie bewegte sich wenig raumgreifend voran, und doch mach-
ten die Gaste ihr Platz; ich war dermalBen visuell fixiert, auf ihr sommerlich
dunkles Gesicht, auf ihre Schiebermiitze, auf die Schichten verschieden-
farbener Tops, dass ich kaum spiirte, wie meine Kehle nach einem zu groBlen
Schluck Rum brannte, dass ich kaum horte, wie ein harterer Beat die Musik
unterlegte und Zella mich fragte: bist du allein?

In der knappen Sekunde, die mir zu antworten blieb, dachte ich aus-
schlieBlich Undenkbares, ich durfte Zella nicht in die Arme schlieBen und
nicht an ihren Haaren riechen, ich durfte nicht die Luft tiber ihren Wangen
kissen, links und rechts und noch einmal links, und nach einer Zeitspan-
ne, die mir ldnger erschien, als meine gesamte Beziehung zu Maren, sagte
ich: es fallt mir schwer, an dir vorbei zu sehen, wenn du magst, setz dich zu
mir. Zellas Augen weiteten sich, schon saBen ihr die Stulpen schief an den
Unterarmen, verloren die Tops ihre innere Ordnung, aber als ich ihr keine
Zigarette anbot und nichts zu trinken bestellte, als ich keine Anstalten machte
weiterzusprechen, fiigte sich ihr Kunstwerk wieder zusammen, setzte sie sich
tatsachlich zu mir.

Ich riickte einige Zentimeter von ihr fort und bemerkte, wie wenig der
Bass zu Zellas Bewegungen passte, als sie ihre kleine Hand nach meiner Zi-
garettenpackung ausstreckte und schon bald in leisen Wolken nicht auf Lunge
gerauchten Qualm ausstieB. Nattirlich bezog Zella mein Schmunzeln auf sich
und nicht auf den Bass, sie sah an sich herab, als ob sie eine kleine Unstim-
migkeit an sich erwarte, ein Staubkorn vielleicht oder eine Hautschuppe, sie
verbog versehentlich ihre Zigarette, und beim Versuch, sie wieder zu richten,
platzte in der Mitte das Papier auf, eine Spange 16ste sich aus Zellas Haaren,
und nach wenigen Sekunden war der erste Faden, der ihr Kunstwerk im Inne-
ren zusammenhielt, bereits zum ReiBBen gespannt.

Der Kellner brachte Zella einen Rotwein, den sie nicht zahlen musste,
ich imitierte mit der Handflache auf den Tisch klopfend und tumb den Kopf
zur Musik bewegend das Abziehbild eines Prolls, was Zella ihrerseits zum
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Lacheln bewegte und ihr den eigentlichen Grund meiner Belustigung er-
klarte, sie klickte sich ihre Spange zurtick ins Haar und sagte: als ihr letztes
Mal hier wart, war die Musik besser.

Ironischerweise war ich es, der nun errotete, und vielleicht kam es so
zu dem Wunder, dass Zella den ganzen Abend tiber bei mir andockte, dass ihr
die Stulpen nur selten noch durcheinander gerieten, wenn ich ihr versehen-
tlich zu lang in die Augen sah, oder wenn sich mein Brustkorb beim Luft-
holen in ihre Richtung ausdehnte; sie brachte jedes beginnende Chaos in ihrer
Kleidung mit einem gezielten Handgriff wieder in Ordnung und sagte auch in
der ersten Gesprachspause nicht, sie miusse jetzt gehen.

Der weitere Verlauf des Abends bestand vor allem aus Dingen, die
ich nicht tat, ich beugte mich nicht zu ihr vor, ich schlug ihr keine neuen,
schon gar keine harteren Getrdanke vor, ich fragte sie nicht nach ihrer Mutter,
einem beliebten Mitglied des Ensembles, und selbstverstandlich nicht, ob sie
mit ihr zusammen lebte oder allein, ich machte ihr keine Komplimente wegen
der sorgsamen Details ihrer Kleidung, auch wenn mein Blick stdndig an einer
Knopfrosette hangen blieb, an einem farblich abgesetzten Aufnaher, an einem
Armband voll winziger Muscheln aus Blech.

Uber Zella erfuhr ich den ganzen Abend lang nichts. Sie zdhlte lang-
wierig auf, welche Schauspieler sie aus Bochum eingekauft hatten und welche
nach Berlin verloren, auch ihre Mutter wechsle vielleicht an die Schaubiihne,
in den ndachsten drei Stunden erfuhr ich tatsachlich nur dies, wer kam und
wer ging, sie benannte keine Lieblingsstdadte und keine Gliicksmomente, ich
wusste nicht, wen sie liebte und was sie hasste; gestand sie mir ein, dass sie
Nil wegen der anbiedernden Werbung verachte, zog sie wenig spater eine der
blauen Packungen aus dem Automaten, erzahlte sie Geschichten tiber schmel-
zende Polkappen und ausgesetzte Grofmiitter, erkannte ich die Details aus
der Stddeutschen wieder, auf Nachfrage aber erklarte sie, keine Qualitéats-
zeitungen zu lesen, bis ich wenig spater in ihrer Tasche den altdeutschen
Schriftsatz der FAZ erspahte.

Zella wurde nicht griffig. Zella entwand sich mir. Zella war klein.
Und so wenig ich tiber ihre kulturellen Vorlieben erfuhr, so sehr schien auf
verstandiges Echo zu stoBen, was ich von mir preisgab, Zella erahnte nach
wenigen Schliisselwortern, welchen Kosmos ich mit ihnen eréffnen wollte, sie
nickte rasch, wenn ich von selbstzermarternden Gedankenschlaufen sprach,
die einen wie ein Kinofilm von der AuBlenwelt abtrennten, wenn ich von Men-
schen erzahlte, mit denen man jahrelang lebte, die einem fremd blieben, wenn
ich von dem Versteckspiel sprach, das sich Beziehung nannte, sie nickte nicht
auf altkluge Weise, sie nickte ernst und interessiert.

Vielleicht war es mein Glick, dass Zella nicht griffig wurde, dass ich
nicht in Versuchung gefiihrt wurde nachzuhaken, vorzustoBen, einzudringen
durch ihre kunstvolle Schale; sie quittierte meine Anstrengung, keine Fragen
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zu stellen, indem sie nicht voreilig den Raum verlief3, sondern weit nach Mit-
ternacht sagte: nachstes Mal darfst du Fragen stellen, bis bald.

Bei der nachsten Stuckeinfiihrung war Zella nicht gerade aufreizend
angezogen. Ihre Mutter spielte die Hauptrolle, genaugenommen die einzige
Rolle in einer Art Prosamonolog, die Mutter huschte gestresst tiber den Flur
und winkte und verschwand hinter Samt. Zella trug eine Cordhose, trotz der
Hitze im Foyer, ein langes Top mit kaum angedeutetem Ausschnitt, die Haare
unter der weiBlen Schiebermiitze versteckt. Wann immer einer ihrer Zuhorer
sich mehr fiir sein Handy als fiir ihre Ausfithrungen interessierte, endete Zellas
Satz in kaum verstdndlichen Hohen, zog sie die Schultern ein und versteckte

ihre letzten freien Hautflachen, indem sie so lange an ihren Armeln zupfte, bis

der Stoff uiber die Fauste reichte und sie den Saum unter den Fingern einzu-
klemmen vermochte, und als jemand anfing zu fliistern, holte Zella Luft und
zog ihren Mund in die Breite, sagte gequalt, dass ihre Ausfihrungen zugege-
benermaBen nicht so wichtig seien, dass sie diese Stlickeinfithrung zum ersten
Mal mache, dass man ihr doch folgen moge, in den Zuschauerraum.

Dann lief sie mit kurzen Schritten vorweg und fing an zu summen, eine
Tonfolge auf und eine Tonfolge ab, sie versteckte sogar ihr Kinn unter dem
T-Shirt, so dass ein kleines Zelt zwischen Busen und Kopf entstand, sie hob
ihre Miitze empor und lieB unglaublich schwarze Haare tiber ihren hellbraunen
Nacken fallen, bis ihr ganzer Koérper unter Kleidern und Kopfhaar versteckt
war und nur noch die Schiebermiitze und darunter ein glanzendes Augenpaar
aufblitzten.

Zella tat, als erkenne sie mich nicht wieder. Maren stupste mich in die
Seite, zischte: ist ja gut, Mann! Ich erschrak, nahm meinen Blick von der Stelle,
wo Zellas Haar ein winziges Stiick Nacken freilieB, Maren schnaufte leise, und
wir erreichten den dunklen, nach staubigem Filz riechenden Zuschauerraum.
Zella stand auf der obersten Stufe der schmalen Treppe, die zur Biihne hinab-
fihrte und schwieg, bis sich alle Teilnehmer um sie geschart hatten. Auf der
Bihne wurden Wassereimer verschoben und Scheinwerfer justiert, Zella stieg
langsam die Treppe hinab, sie wurde immer kleiner, wies uns an, oben zu blei-
ben, ich dachte, wenn sie noch eine Stufe tiefer steigt, 16st sie sich auf.

Auf halber Hohe blieb sie stehen und setzte ihren Vortrag fort. Nach
wenigen Wortern nuschelten die ersten, bald schrie jemand: lauter!, in der Tat
war nicht eines von Zellas Wortern zu verstehen. Ich spiirte Marens Blick auf
meinem Hinterkopf; wo ihr Zorn auf meinen Nacken traf, entstand eine warme
Stelle, aber mit jeder Stufe, die Zella wieder emporstieg, wanderte die Stelle
ein Stiick weiter nach vorn, und als Zella nur noch eine Stufe unter uns, direkt
vor mir fragte: so besser?, wurden mein Nacken kalt und mein Gesicht dafir
heiB.

Zella sagte: sollte ein dramaturgischer Trick werden, aber ist nicht so

wichtig, sie murmelte: ihr oben, ich unten, dazwischen viel Raum. Sie sagte:
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wie zwischen Regisseur und Autorin, denn die Autorin ist in unserem Fall be-
reits tot. Verwundert spurte ich, wie ich einerseits von Zellas Korper abgelenkt
wurde, mich andererseits aber tatsdachlich fiir die Stiickeinfithrung interess-
ierte, ich hatte mich niemals zuvor fir eine Stiickeinfiihrung interessiert und
ging ausschlieBlich Maren zuliebe ins Theater, ich hasste das Theater, ich
schlief ein im Theater, bestenfalls, Maren hatte gesagt: lass uns einen nor-
malen Abend verbringen, gib uns noch eine Chance.

Unter einem normalen Abend hatte ich vor allem ein bisschen Wein
und ein bisschen mehr Sex verstanden, Maren aber dachte eher an Theater-
stiicke psychopathischer Autoren, samt anschlieBender Diskussion in minima-
listisch bestuhlten Clubs. Sie sagte: du bist doch kein Tier, sie sagte: interessier
dich mal fir was, sie sagte: tu doch wenigstens, als ob.

Als ob Zella gesptrt hatte, dass ich mit den Gedanken abgeschweift

war, verstummte sie und zupfte an den Lederstreifen, die von ihren Armeln

herab hingen, ich versuchte, mich zu konzentrieren, Zella fuhr fort: die Autorin
hat die Urauffiihrung ihres Stiicks nicht mehr mitbekommen, sie starb durch
ihre eigene Hand. Zella schien einen Moment unsicher, ob sie eine entspre-
chende Gefiihlsregung zeigen sollte, blieb sachlich, ihre Formulierung wirkte
unangemessen altmodisch, Zella sagte: als man sie auffand, lag das Manu-
skript offen auf ihrem Schreibtisch.

Zella erklarte, dass es keine Regieanweisungen gebe, dartber hinaus
sei das Stiick ein Flietext, man wisse also nicht einmal, ob die Autorin es fir
eine oder fiir mehrere Personen konzipiert habe, fiir die Leipziger Produktion
kdme nur eine Stimme zum Tragen, die vier Wassereimer symbolisierten aber
vier Sprechakte, die eben nicht allesamt ausgefiihrt wiirden, Zella verdrehte
ihren Oberkoérper, um hinter sich auf die Biihne zu weisen, dort standen in-
zwischen vier Eimer symmetrisch auf die Ecken verteilt.

Zella wandte sich wieder uns zu, rang eine knappe Sekunde auf der
Kante der Treppenstufe mit dem Gleichgewicht, ich schnellte nach vorn, doch
sie hatte sich langst gefangen, und voll tberflissiger GliedmafBen und mit
einem verlachenden Blick in meinem Riicken machte ich einen Schritt wieder
zurtiick.

Maren klopfte mir von hinten auf die Schulter, zischte: ich geh dann
mal! Dass ich langer bei einer Stiickeinfiihrung blieb als Maren, verwirrte
mich, und mit einem Mal fragte ich mich, was ich mich den ganzen Abend an
der Bar nicht gefragte hatte: warum Zellas Mutter einen slawischen Akzent
hatte, sie selbst aber akzentfreies Hochdeutsch sprach, ich blickte erneut auf
ihr Namensschild, auf dem hinter Zella noch immer ein deutscher Nachname
stand, und ich argerte mich tber mich selbst.

Das erste Theaterstiick in meinem Leben, das ich mir freiwillig an-
gesehen hatte, sollte ich verpassen, weil ich auf der Suche nach Maren durch
die Leipziger Stidvorstadt irrte. Auch nach der Stiickeinfithrung kam Maren
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nicht zurtick ins Theater, ich klatschte wohlwollend, als Zella sich fiir unsere
Aufmerksamkeit bedankte, sie ignorierte mich, als sei Maren noch immer im
Raum, es konne Sekt getrunken werden bis zum Beginn der Vorstellung, fir
Fragen stehe sie jederzeit zur Verfligung, ich wollte vor allem wissen, wann
ihre nachste Stiickeinfiihrung sein wirde und was sie nach der Auffithrung
vorhatte, ich fragte weder das eine noch das andere, Maren rauchte nicht im
Foyer, trank kein Dosenbier auf der Aulentreppe, safl nicht in ihrem minima-
listisch bestuhlten Club.

Die Karl-Liebknecht-Strale war zu der tblichen Freiluftparty ge-
worden, bekiffte Studenten lachten sich iber Zebrastreifen kaputt oder tiber
Gullydeckel, vor der naTo fuhrten Paare Tanze auf, die Vorstufen von Begat-
tungen glichen, Maren lag bei offenem Fenster in ihrer Wohnung auf dem
Bett. Sie sagte, sie miisse lernen, sie habe nur noch wenige Wochen bis zum
Physikum, ich wusste, dass die Prifungen erst im Herbst beginnen wiirden;
Maren lieB sich nicht mehr im Theater blicken, ich suchte es immer haufiger
auf, verpasste keine von Zellas Stiickeinfithrungen, safl nach wenigen Wochen
Rotwein trinkend mit ihr am Ensembletisch, und nach einer besonders lan-
gen Nacht brachte ich, verkatert und nicht einmal mit schlechtem Gewissen,
Maren ihren Wohnungsschliissel zurtick.

Zella wirkte wie eine strebsame Schiilerin in unseren wenigen ge-
meinsamen Nachten, sie war bemiiht, alles richtig zu machen, doch taugte ich
nicht fur die Rolle des Lehrers, wir sahen uns nicht in die Augen und ich fihlte
mich falsch, zu fordernd und zu unkontrolliert schien mir, was sich da abspiel-
te, Zellas Korper war nicht dafiir gemacht, mit dieser Art von Harte angefasst
zu werden, und wenn ich meine Hand auf ihren Busen legte, auf ihre Schenkel,
begann sie zu zittern.

Ich versuchte, mich an sie zu schmiegen, Zella nahm meine Hand und
legte sie neben sich auf das Betttuch, wickelte sich in das Laken, robbte zum
Fenster und lieB die Jalousie herunter, wobei sie das Licht langst geldscht hatte
und durch das Fenster meiner Souterrainwohnung allenfalls Schuhe herein-
sahen, Zella legte sich wieder ins Bett, liel sich mit einigem Widerwillen aus
ihrem Raupenmantel wickeln und wartete schweigend aufs Ende.

Als alles vortiiber, etwas Nasses in die Laken getropft und Zella wieder
angezogen war, entspannte sie endlich, hielt mir die Augen zu, die Ohren oder
die Nase, ich hatte das Gefiihl, unter ihre Haut zu schlipfen in diesen Mo-
menten, musste die Zahne zusammenbeiBen, um nicht heiser aufzuschreien,
und durch Zellas Kleider zog mich ihr Herzschlag an, ich legte mein Ohr auf
ihre Brust und lauschte ihren Herztonen, ich steckte meine Nase in Zellas Ohr,
ihr Geruch machte mich blind.

Nach einer Zigarette, von der ich nicht wusste, ob Zella sie ironisch
anziindete oder nachahmend oder einfach, weil ihr gerade danach war, rollte
sie sich auf meinen Bauch zusammen, ich hatte das Gefiihl, ein Tier zu strei-
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cheln, bis sie plétzlich ihren Oberkoérper aufstemmte und fliisterte: du weiBt,
dass Maren mir schreibt? Ich konnte ihre Gesichtsziige kaum erkennen da-
bei, auch aus der Stimme war nicht herauszuhoren, ob sie das ernst meinte
oder ob sie mich testen wollte, ob sie eine Geschichte eréffnete oder bereits ein
fertige Pointe gesetzt hatte, ich dachte an Maren vor ihren Biologieblichern und
Chemiefibeln, an ihren zu einem Block gewordenen Mund.

Und - schreibst du zurtick?

An Tagen, die Zella ausschlieBlich am Theater verbracht hatte, be-
gann sie zu wachsen. Nicht selten kam sie spat nachts derart schwungvoll in
meine Souterrainwohnung, dass ich mich vergewissern musste, ob es wirklich
Zella war, die gerdauschvoll Luft in die Nase sog, tiber Schimmel und Dunkel-
heit lamentierte, die Fenster aufstief und die Heizung aufdrehte, das muss
liften! rief und: das muss trocknen!, ob es wirklich Zella war, die durch mei-
nen kleinen Flur schritt, auf meinem Bett eine Flasche Wein entkorkte und
ohne abzusetzen trank, bis die Fiillhohe unter den oberen Etikettrand gesun-
ken war.

Sie amiusierte sich dann, dass ich bereits im Bett liege, es sei doch
erst viertel nach zwei in der Nacht, legte eine schrille Balkanbeatplatte auf
und hiipfte das Ventilspiel von Posaunen und Trompeten imitierend in meiner
Wohnung umbher, bis eine Spinne von der Decke fiel oder die leeren Flaschen
in der Kiiche gegeneinander klirrten, sie warf ihren Kopf in den Nacken und
schiittelte sich die Haare ins Gesicht, und an Tagen, an denen sie besonders
gewachsen war, driickte sie gar ihr Rickgrat durch, bis ihre Tops tiber dem
Busen spannten, das sah ich sonst nie.

Zundachst hatte ich diese Auftritte als Folge zu vieler Espressos miss-
verstanden, als plotzliches Abfallen von Probenstress und Premierendruck,
als Ausnahmesituation, in die sich Zella nur versehentlich begeben, vielmehr
verirrt hatte, meine Zella, die nachts schlief und keine Musik auflegte, die
ihren Busen versteckte und nicht betonte, die eingerollt in den Laken, unter
meinen beiden Handen, Platz genug fir sich fand.

Nur wenig spéater gab Zella beim Wechseln der Schlafposition kleine
Laute von sich, und wahrend ich selbst in den Schlaf sank, sah ich mich durchs
Abitur fallen und das Auto meiner ersten Freundin um einen Alleebaum wi-
ckeln, ich sah Marens Haut im Oktoberlicht vergangener Jahre, ihren klaren
Koérper unter mir, ich sah mich engagiert und teamfahig vor Stellananzeigen

und in Bewerbungsgesprachen sitzen und Absagen bekommen, ich sah mich

Laub kehren und Clubs putzen und Karten abreifien, ich sah mich austragen

und einsammeln und etikettieren und auspacken und einschweiBen, und
dann sah ich Zellas furchtsam in die breite gezogenen, noch im Halbschlaf
leise Tonfolgen summenden Mund.

Zwei Monate waren vergangen, seit Zella sich in der Theaterbar zu
mir gesetzt hatte, ein Monat seit der ersten gemeinsamen Nacht. Auch wenn
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ihre Stulpen nun fester am Handgelenk saBlen und ihr nicht mehr die Arme
hinaufrutschten, und die Abndaher und Wimpel und Tiicher an den fiir sie vor-
gesehenen Stellen verharrten, benannte Zella auch weiterhin keine Lieblings-
stadte und keine Gliicksmomente, konnte ich weiterhin nur erahnen, wen sie
liebte und was sie hasste, und ob sie sich selbst dariiber im klaren war.

An einem der letzten Abende vor den Theaterferien safi Zella vor
olivenoldurchweichten Gemisestiucken, die ich zu spdt aus dem Ofen ge-
nommen hatte, vor welken Paprikaschleilen und schwarzlichen Auberginen-
wirfeln, sie lobte den Geruch und steckte sich sogar einige Gramm Gemdiise
in ihren Mund, sie sprach von dem letzten Stiick, in dem ihre Mutter erstmals
seit Monaten keine bedeutende Rolle spiele, sie sagte das Wort Altersteilzeit,
ihre Mutter war hochstens fiinfundvierzig, Zella lachte, und ich lachte auch.

Schreibt Maren dir noch?, fragte ich spater, und noch vor der kurzen
Pause, die meiner Frage vorausging, stellte Zella das Kauen ein, schluckte sie
eine o0lige Tomatenscheibe und kampfte mit deren Schale, ihre Augen wurden
klein, ihre Gestalt kauernd, die Gabel fiel ihr aus der Hand und die wenigen
Zentimeter bis zur Tischplatte reichten aus, um ein lautes Scheppern hervor-
zurufen, iiber dem Zella ein zweites Mal erschrak.

Ja, sagte sie, nachdem das Scheppern verstummt war, sie wickelte
einen selbstgefdarbten Seidenschal, der nur an ihr nicht lacherlich wirkte,
enger um ihren Hals, sie riickte die Schiebermiitze von rechts nach links und
dann tiefer ins Gesicht, und ich fithlte mich wie ein Zwéangler und wusste be-
reits nicht mehr, warum ich ihr diese Frage gestellt hatte, ja, sagte sie, und ich
weil, dass du mit ihr schléafst.

Zella schenkte sich Rotwein nach, vergall zum ersten Mal, seit wir
zusammen afBen, auch mir nachzuschenken, sie leerte ihr Glas zu hastig in
ihren zu schmalen Koérper, dann tupfte sie das Olivendl aus der Glasschale,
uberwand sich, schwarze Oliven, die vor dem Backen griin gewesen waren,
mit durchtrankten WeiBlbrotstiicken in den Mund zu stecken, sie erzdahlte den
Plot der Auffiihrung nach, ich fihlte mich wie vor den Abendnachrichten,
wenn ich mit jedem neuen Beitrag den vorherigen fiirimmer vergaB, es schien
um Ndahe zu gehen oder aber um Hass, nach dem tbernachsten Glas Wein
lockerte Zella ihren Seidenschal wieder, ich blickte auf ihre Haut, deren
Waéarme und deren Geruch ich zu sehen glaubte, nach einem weiteren Glas
legte ich sie ins Bett.

Sie schlief noch einmal mit mir in dieser Nacht, sie hielt mir die
Ohren zu und bewegte die Lippen dabei und wandte ihr Gesicht auch dann
nicht ab, als ihre Atemziige langsamer wurden, bald knirschten in kur-
zen Lauten ihre Zahne, und ich lag wach. Ich ging zum Backer, der langst
geodffnet hatte, und als sie Stunden spéater aus der modrigen Dusche stieg,
fir die ich mich vor Maren niemals geschamt hatte, war das Frithstiick be-

reits gerichtet, Kaffee und Croissants sollten wettmachen, was ich am Abend
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verdorben hatte, und tatsdchlich sagte sie: Kaffee kannst du besser als Ge-
miise in Ol.

Zellas Gesicht war leer und beherrscht an diesem Morgen, sie tunkte

ihr Croissant in den Kaffee und zog eine tropfende Spur iiber den Tisch, hielt

erst eine Hand darunter, als sie die Tischkante erreichte und der Kaffee ihr
kunstvolles Gefiige aus Rocken und Blusen zu besudeln drohte; wenn sich
unsere Blicke trafen, lachelte sie, und als sie ins Theater aufbrach, kiisste sie
meinen Hinterkopf, wobei ihre Ohrstifte in meinem Nacken kitzelten, sie be-
deutete mir zu schweigen, als ich erneut meine Unschuld beteuern, Marens
Worte entlarven wollte; sie ziehe ohnehin mit ihrer Mutter nach Berlin, der
Vertrag sei inzwischen unterschrieben, das Theater brauche ich nicht mehr
aufzusuchen, sie raume bereits ihr Biliro aus; sie kam am ndachsten Abend nicht

wieder und nicht in der nachsten Nacht.

Bjorn Kern, geboren 1978 in Lérrach/Siidbaden. Lebt in Siidbaden und Berlin. Ar-
beitete in einem psychiatrischen Pflegeheim in Stidfrankreich. Studium am Deutschen
Literaturinstitut Leipzig. Er erhielt zahlreiche Preise und Auszeichnungen darunter
das Heinrich-Heine-Stipendium. Veréffentlichungen: KIPPpunkt (dtv 2001), Einmal
noch Marseille (C.H.Beck 2006), Die Erléser-AG (C.H.Beck 2007)
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LUKAS LINDER

EIN HAUS FUR DEN RIESEN

Meine erste Erinnerung: Ich sitze bei meiner Grossmutter auf dem Schoss. Es
ist Sommer und sie futtert mich mit Geburtstagskuchen. Drei Kerzen stehen auf
dem Apfelkuchen, den sie gebacken hat, aber ich weiss nicht, dass es drei Ker-
zen sind, weil ich damals noch nicht zdahlen kann und auch dass ich drei Jahre
alt geworden bin, weiss ich nicht, ich weiss aber, dass ich Geburtstag habe,
denn meine Grossmutter ist geschminkt und sie duftet nach stissem Parfim.

Auf den Fotos aus jener Zeit hat meine Grossmutter gerade angefan-
gen alt zu werden. Es ist so, als hatte ich um ein Haar den Moment verpasst,
um sie noch zu sehen, wie sie jung und schén war, so wie auf den Schwarz-
weissfotos auf dem Estrich. Meine Mutter hingehen sieht auf den Fotos wie
ein junges Madchen aus, das sich zufdllig an die Geburtstagsparty verirrt
hatte und nur geblieben war, wegen dem grossgewachsenen Lockenkopf auf
dem Platz neben ihr. Der Lockenkopf ist mein Onkel Kuno. Er ist mindestens
drei Kopfe zu gross, um mein richtiger Onkel zu sein. Denn in unserer Familie
gibt es keine grossen Menschen, die meisten sind mittelgross oder verschwin-
dend klein und wenn sie alt werden, so wie meine Grossmutter, dann schrump-
fen sie alle zu Zwergen. Meine Mutter tragt die langen schwarzen Haare
offen und sie fallen ihr so geschwind vom Kopf, als waren sie das Leben, das
man nicht festhalten kann. Sie hat eine weisse Bluse an, unter der ihre kleinen
Briste verschwinden, und die bleichen Arme wachsen wie neugierige Schlan-
gen aus den Achseln heraus und legen sich auf den Tisch, gleich neben die

riesigen, stark behaarten Hande von Onkel Kuno.
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Mein Vater hat das Foto aufgenommen, darum ist er auf dem Bild nicht zu
sehen. Ich kann mir vorstellen, wie er viel zu sehr mit der Kamera beschaftigt
war, die ganz neu und mit den allerneusten Technologien ausgertstet war, um
die Schonheit meiner Mutter und das Fliehende ihre Haare zu bemerken, oder
die Hand von Onkel Kuno, wie sie sich wie ein Spiegelei in der Pfanne zu den
spitzigen Finger meiner Mutter ausbreitete.

Onkel Kuno war der Freund unserer Familie. Das war er schon gewe-
sen, als es bei uns noch gar keine Familie gab, als sie noch alle jung waren,
und ich noch tiberhaupt nicht war, als der Onkel noch kein Onkel war, sondern
der Freund meiner Mutter. Wir sind zusammen gegangen, sagte meine Mutter.
Aber nur ganz kurz. Es hatte nichts mit Schicksal am Hut. Das Schicksal war
mein Vater. Er hatte sich selbst dazu auserkoren und sich einen Mantel aus
Tweed gekauft. In dem ging er monatelang vor dem Fenster meiner Mutter

spazieren, und eines Tages kam meine Mutter zur Tire raus und klammerte

sich an seinen Armel aus Tweed und sie gingen gemeinsam die Strasse rauf.

In der Zeit eines jeden Menschen gibt es Locher. Wenn du einen Men-
schen liebst und wenn du willst, dass er dich auch liebt, musst du einfach zur
rechten Zeit zur Stelle sein und dieses Loch stopfen, so wie bei einer Hose.

Bei ihrer Hochzeit war Onkel Kuno der Trauzeuge gewesen. Man
erzahlte sich, in der Kirche habe er so fest gestrahlt, dass ihn der Pfarrer ver-
sehentlich fiir den Brautigam gehalten hatte. Dabei freute er sich nur so wahn-
sinnig fiir deine Mutter und deinen Vater, sagte meine Grossmutter, wenn sie
mir die Geschichte erzdhlte.

Aber war er denn nicht traurig, dass nicht er die Mama heiraten
durfte? — Warum hditte er traurig sein sollen? — Weil er doch die Mama geliebt
hat. - Aber das war damals schon lange vorbei — Was meinst du damit? — Man
liebt jemanden und dann hort es auf. Das ist ganz normal. — Das heisst, du liebst
Grossvater auch nicht mehr? — Natiirlich liebe ich deinen Grossvater. Siehst du
nicht, wie ich jeden Tag das Essen fiir ihn mache? — Es héort also auf, wenn man

aufhért das Essen fiir jemanden zu machen? — Genauso ist es.

Onkel Kuno hatte ein weisses Sportkabriolet. Manchmal kam er vorbei und
hupte und dann raste ich durchs Haus und suchte meine Mitze von den
Chicago Bulls, und wir fuhren los. Der Onkel fuhr so schnell, dass es be-
stimmt verboten war, aber die Polizei hat uns nie verfolgt, weil sie von Anfang
an wusste, gegen den haben wir keine Chance. Das Dach stand offen und der
Wind sauste so schnell, dass ich meine Miitze festhalten musste, wahrend ich
mir die kalte Luft durch die Zahnliicke laufen liess.

Wir fuhren immer irgendwo hin. Onkel Kuno nannte es unser Fahrt-
chen ins Blaue, wahrend er mit hundertzwanzig Sachen einen Bus Rentner
uberholte. Am Anfang gingen wir oft schwimmen, aber nur solange, bis
Onkel Kuno merkte, dass ich das Schwimmen tiberhaupt nicht mochte, weil
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es mir viel zu kalt war und mich daran erinnerte, wie mich mein Vater einmal
in der laufenden Badewanne vergessen hatte. Als er merkte, dass er mir mit
dem Schwimmen keine Freude machte, war der Onkel sehr erleichert, denn
er selber mochte das Schwimmen auch tiberhaupt nicht. Mit zittrigen Beinen
kletterte er aufs Dreimeterbrett und winkte mir von oben mit seiner riesen-
haften Hand, die jetzt klein wie ein Vogel geworden war, und dann sprang er
und hoffte, dass ich nicht bemerkt hatte, wie er auf dem Bauch gelandet war.

Danach gingen wir oft zum Tennisclub und schauten uns die Spiele
der Regionalmeisterschaften an. Im Club sassen alles alte Mdanner mit grauen
Haaren oder gar keinen Haaren und einer klebrigen Glatze, die nach Tabak
roch. Onkel Kuno kannte all die Manner und als sie mich sahen, riickten sie
ihre Stithle zur Seite und machten fiir mich Platz in ihrer Mitte. Was mir am
Besten gefiel: Die Manner sprachen mich alle mit Herr an. Und sie sprachen
mit mir wie mit einem Erwachsenen. Was glaubst du, fragten sie, wer wird
dieses Jahr gewinnen?

Also der Kobalski macht auf mich keinen guten Eindruck. Ich glaube, er
muss noch an seiner Vorhand arbeiten, die liberzeugt mich ndmlich tiberhaupt
nicht. Natiirlich muss man seinem Aufschlag gewisse Qualitdten einrdumen,
aber leider hat er auch in der Riickhand viele Mdngel. Wer von mir fiir den
Sieg favorisiert wird ist der Sturzenegger. Er hat iiberall Qualitdten und seine
Schldge sind so fest, dass es den Gegner fast vom Platz haut.

Spéater kamen die Tennisspieler zu uns in den Club, und dann tranken
alle Bier, und der Onkel erzdhlte lustige Geschichten aus dem Militdr, zum
Beispiel, wie er einmal der ganzen Kompanie die Munition versteckt hatte, und
dann haben sie schiessen wollen, und bei keinem kam eine Kugel raus, ausser
bei meinem Onkel, der mit jeder Kugel ins Schwarze traf.

Neben dem Tennisclub gab es eine Sportbar, in die gingen wir dann.
Als der Chef mich das erste Mal zwischen den Mannern sah, wurde er sehr
bose und rief: Was macht das Kind hier? Das ist doch kein Kind, sagten die
Mdnner. Das ist der Herr Experte. Noch besser wurde es, als mich der Onkel
auf die Arme nahm, und ich seine Pfeile auf die Dartscheibe schiessen durfte.
Ich wollte unbedingt ins Schwarze treffen, so wie der Onkel das im Militar

getan hatte, und einmal gelang es mir sogar, und da jubelten die Manner, als

wadren sie gerade Vater geworden. Ich glaube, ich hab nie mehr so viele gliick-

liche Gesichter auf einem Haufen gesehen.

Nach Hause nahmen wir den Bus, weil der Onkel immer ein Bier
zuviel getrunken hatte, um noch Kabriolet fahren zu kénnen. Wir verabschie-
deten uns beim Kabriolet und der Onkel musste mir versichern, dass ihm nichts
passieren wirde, und dass es auch nicht traurig war, wenn wir es so alleine in
der Nacht zurtickliessen.

Im Bus sass ich neben dem Onkel und sog seinen starken Biergeruch
ein, aber so leise, dass er es nicht merkte, denn ich hatte Angst, dass wir dann

32

nicht mehrin die Sportbar gehen wiirden. Der Onkel schaute zum Fenster raus,
obwohl es da nichts zu sehen gab als die langweilige Nacht. In diesem Moment
war er melancholisch, obwohl ich damals nicht wusste, dass es sowas gibt. Ich
dachte einfach, er ist traurig wegen dem Kabriolet, das jetzt ganz alleine in der
Nacht vor sich hinfrieren musste, denn wenn ich daran dachte, wurde ich auch
gleich furchtbar traurig.

Weisst du, dass ich um ein Haar dein Vater geworden wdre? — Wie
meinst du das, um ein Haar? — Ich meine, dass ich auch mal daran gedacht
hatte deine Mutter zu heiraten, und wenn ich das getan hdtte, wdrst du jetzt
mein Sohn und ich dein Vater. — Aber wenn du sie geheiratet hdttest, wiirdest
du jetzt bestimmt kein Kabriolet haben. Die Mama ist ndmlich teuer, das sagt
mein Vater immer. — Das stimmt. Aber wenn ich deine Mutter hdtte, brduchte
ich vielleicht gar kein Kabriolet. — Wie kannst du sowas sagen. Ein Kabriolet ist
wohl das Beste, was es gibt. — Da hast du natiirlich recht. — Konnen wir jetzt zu
meinen Geburtstagswtinschen tibergehen. — Also gut. Was wiinschst du dir zum

Geburtstag?

Eines Morgens wurde ich geweckt, weil meine Grossmutter ins Zimmer kam.
Meine Grossmutter kam mich nie wecken, das machte immer meine Mutter, es
sei denn meine Mutter war im Krankenhaus, weil ich einen Bruder bekommen
hatte. Also dachte ich nattirlich, es war mal wieder so weit und ich héatte schon
wieder einen Bruder gekriegt, das machte dann drei Brider. Ein bisschen
viel Briider, dachte ich und wurde ein bisschen sauer. Aber dann sagte mei-
ne Grossmutter nichts von wegen Bruder, und ihre Augen waren auch nicht
geschminkt, wie sie das immer waren, wenn Grossmutter die Ankunft von
neuem Leben feierte, stattdessen waren die Augen ganz feucht von Tranen,
und sie sagte, dass Onkel Kuno gestorben war.

Ich erinnere mich an die Dunkelheit in meinem Zimmer. Die Laden
waren geschlossen und die Vorhdnge gezogen und es war, als war alles Licht
verschwunden, oder als héatte es nie ein Licht gegeben. Wenn meine Mutter
am Morgen ins Zimmer kam, 6ffnete sie als Erstes die Laden und sie zog die
Vorhdnge, damit das Licht hereinstréomen und der Morgen beginnen konnte.
Aber meine Grossmutter stand einfach nur in der Dunkelheit und schaute
mich an und sagte, Onkel Kuno ist gestorben. Mach die Vorhdnge auf. Bitte
mach die Vorhinge auf. Ich dachte, sie miisse nur hingehen und die Vorhdange
ziehen und das Licht hereinlassen, dann wiirde alles wieder gut werden. Aber
sie drehte sich einfach um und verschwand.

An diesem Tag lief ich bis zum Abend in meinem Pyjama herum.
Keiner sagte, ich solle mich anziehen. Am Mittag kamen meine Eltern nach
Hause. Meine Mutter sass im Wohnzimmer auf dem Sofa und weinte die ganze
Zeit. Mein Vater stand in der Kiiche vor dem Abzug und rauchte. Ab und zu

ging er ins Wohnzimmer und legte meiner Mutter eine Hand auf die Schulter.
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So als glaube er, er konne damit das Weinen meiner Mutter regulieren, wie
man das Licht bei uns im Wohnzimmer dimmen konnte. Aber das Weinen lasst
sich nicht dimmen, und als mein Vater das erkannte, ging er wieder zurtick
in die Kiiche und nahm seine Stellung vor dem heiseren Gefrdase des Abzugs
ein.

Ich spielte mit meinem Haus aus Legosteinen. Es war das kleinste
Haus der Welt. Die Zimmer waren so niedrig gebaut, dass sich kein Mensch
zu klein fiir dieses Haus gefiihlt hatte und selbst wenn dann die Menschen zu
schrumpfen anfingen, war es keinem aufgefallen, sondern es ware so gewe-
sen, dass sie wie ein Kleinkind in die Wiege hineingeschrumpft waren um da
friedlich einzuschlummern. Ich hatte immer gedacht, auch der Onkel wiirde
eines Tages zu uns herunterschrumpfen und dann klein genug sein, um in das
Haus der kleinen Leute hineinzupassen. Aber jetzt war er als Riese gestorben,
davor hatte ich gar nicht gewusst, dass man so auch sterben kann. Ich 6ffnete
das Dach vom Legohaus und schaute zu den kleinen Leuten im Haus herunter.
Sie sassen im Wohnzimmer und taten nichts. Sie waren jetzt fiir immer und
alle Zeiten in der Zeit festgefroren, weil sie auf einen Besuch warteten, der
nicht kommen wiirde.

Onkel Kuno war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Mit
seinem Kabriolet war er von der Strasse abgekommen und gegen einen Baum
gekracht. Grossmutter, die mir von seinem Tod erzdhlte, sagte, er ware sofort
tot gewesen. Aber ich wusste, bei so einem Riesen geht das nicht so schnell,
bis der Tod sich in alle Glieder vorgekampft hat. Und der Onkel wird noch
genug Zeit gehabt haben, um tber sein totes Kabriolet zu weinen und sich
furchtbar zu argern, dass wir jetzt keine Fahrtchen ins Blaue mehr unter-
nehmen konnten.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es eine Vielzahl von Zeiten und
jede Zeit umschliesst dich und das was du bist, wie eine Faust sich um eine
Feder schliesst.

Wenn ich die Fotografien von meinem Geburtstag sehe, ist da meine
Grossmutter, in dem Moment alt geworden, als mein Vater den Knopf an der

Kamera gedruckt hat. Und meine Mutter, an der alles schnell und weiss ist,

die ihr ganzes Gliick an diese Aufnahme zu verschenken scheint, um danach
als Negativ vor sich hinzuleben. Und doch gibt es auch hier ein Loch in der
Zeit, und durch das steigt mein Onkel Kuno mit seinen langen Beinen und
seinem riesenhaften Grinsen. Immer hatte er seinen Kopf durch alle Zeiten
gedrickt und war der geblieben, der er gewesen war, und die Zeit hatte ihn
demolieren, hatte ihn zusammendriicken miissen, denn sonst ware er immer
so und bis in alle Ewigkeit geblieben.

Ich habe ihm damals einen Brief geschrieben. Mein Vater wollte, dass
ich ihn aufs Grab lege, aber das hatte ich komisch gefunden, weil ich wuss-
te, dass der in dem Sarg ja vielleicht irgendeiner, aber ganz sicher nicht der
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Onkel war. Ich schickte den Brief dann mit der Post an den Tennisclub, weil
ich mir sagte, dass er sich da wohl noch am Ehesten herumtreiben wiirde....

Lieber Onkel Kuno,

gestern war das Finale der Regionalmeisterschaften und es ist eine Sensa-
tion passiert: Der Sturzenegger lag zwei Sdtze im Vorsprung, aber am Ende hat
doch der Kobalski gewonnen. Ich muss sagen, dass seine Vorhand mittlerweile
sehr gut geworden ist, darum ist der Sieg auch verdient und ich bin zufrieden
damit. Es ist schade, dass wir das Finale nicht zusammen gesehen haben, so
wie du es mir versprochen hast. Ich bin auch sehr bose, weil du das Kabriolet
zu Schrott gefahren hast. Du hdttest ein bisschen aufpassen konnen, finde ich.
Aber eigentlich ist mir das Kabriolet egal und lieber hdtte ich, wenn du mal
wieder vorbeikommen wiirdest. Es ist ein bisschen traurig ohne dich und wir

sitzen alle herum und warten, dass du zu Besuch kommst.
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Anna-Elisabeth Mayer

Immer einen Zweiten in Reserve, sagte Frau Kapl und tiberprifte den Sitz ihrer
goldenen Brosche, grad gestern wieder hab ich das zu meiner Enkelin gesagt.
Aber die will davon nichts héren. Die Jungen sind ja heute wie wir damals,
nur freiwillig halt. Also, mir hat einer schon gereicht, meinte Frau Lemberger
und teilte mit der Kuchengabel die Torte. Ihre fleckige Hand zitterte leicht. Die
haben hier wirklich die beste Auswahl, freute sich Frau Brunner, nicht umsonst
sind die berithmt. Auch die Sachen fiir Diabetiker miissen exzellent sein, sagte
sie, der Harald, der hat's ja mit dem Zucker ordentlich gehabt. Aber gestorben,
sie aB ein Stick von ihrem Kuchen, gestorben ist er schlieflich am Herz. Ja,

sagte Frau Kapl, man weiB nie, wo's einen dann trifft. Das ist wie in der Liebe,

und sie drehte sich um: Fraulein, bitte! Kénnt ich noch eine Melange haben?
Das Fraulein, Mitte Vierzig, rief hertiber: Bring ich sofort! Ihre Bluse war altrosa
wie die Ausstattung der Konditorei. Also Ihr Herz héatt der Harald haben sollen,
so wie Sie Kaffee trinken koénnen, sagte Frau Brunner. Ach, meinte Frau Kapl
und griff an ihre Ohrlappchen - die Clips waren noch da - sterben muss ich
sowieso, so hab ich halt noch ein bisserl eine Freud davor! Die Bedienung
stellte das kleine Silbertablett mit dem Kaffee und dem Glas Wasser vor Frau
Kapl. Sehr lieb, bedankte sich Frau Kapl. Die Frau lachelte unkonzentriert
zurliick, am Nebentisch wollte jemand zahlen. Frau Kapl betrachtete den
madchtigen Busen, der unter dem gespannten Altrosa zu vermuten war und
sagte, als die Bedienung auBBer Horweite war: Na, die hat sicher auch einen Re-

servemann.
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Also ich, Frau Brunner nun animiert, ich kénnt Ihnen auch so eine Reservege-
schichte erzdahlen. Sie?, Frau Kapl und Frau Lemberger erstaunt. So unwahr-
scheinlich ist das auch wieder nicht, Frau Brunner fast beleidigt. Die alten Da-
men schwiegen. Da war ich ja auch noch gut fiinfzehn Jahre jiinger, meinte
Frau Brunner. Ja, Anfang sechzig sieht das Leben noch anders aus, meinte Frau
Lemberger und tupfte sich mit der Serviette ihren kirschroten Mund ab. Ich hab
das noch nie jemanden erzahlt, sagte Frau Brunner. Wir verraten doch nichts,
Frau Kapl und Frau Lemberger im Chor. Schon gar nicht dem Franzi, beschwor
sie Frau Brunner. Wir kriegen doch Ihren Sohn nicht einmal zu Gesicht, wenn
wir bei Ihnen zu Hause Kuchen essen, sagte Frau Kapl, obwohl wir ihm immer
auch ein Stiick von der Aida mitbringen. Der ist halt ein bisserl scheu, vertei-
digte Frau Brunner ihren Sohn. Aber verstecken musst er sich nicht gleich vor
uns, meinte Frau Kapl. Frau Lemberger versprach unterdessen: Wir schweigen
wie ein Grab. Der wiird das namlich gar nicht gerne héren, meinte Frau Brun-
ner, ich glaub, der war sogar ein bisserl eiferstichtig. Erzahlen Sie nur!, Frau
Lemberger wollte sich nicht langer beim Sohn aufhalten. Also, Frau Brunner
sah nach links und nach rechts, dann beugte sie sich ein wenig tiber den Tisch
und sagte mit gedampfter Stimme: Das Ganze war nach dem Harald seinem
Tod. Ja, sagte Frau Lemberger verstandnisvoll, das ist jaimmer eine schwierige
Zeit, so eine nach dem Tod, da ist man ganz besonders einsam. Und der Franzi
war gleichzeitig auf einer Umschulung in so einem Umschulungszentrum, wo
sie auch ibernachtet haben. Ich war also ganz allein im Haus. Und in so einem
Haus fiihlt man sich schnell einmal einsam, selbst wenn's in der Reihe steht, so
wie unseres. Ich hab mir gedacht: Die Umschulung, die hatt der Franzi einmal
angeboten bekommen sollen, als der Harald noch gelebt hat. Aber kaum der
Harald tot, prompt eine mehrwéchige Umschulung fiir den Franzi in einem
Umschulungszentrum. Der Franzi hat mich natirlich jeden Abend anrufen
missen, damit ich wei}, ob alles in Ordnung ist. Der Franzi war das ja nicht
gewohnt, mit so vielen fremden Leuten zusammen zu sein und dann noch in
einer fremden Umgebung. Sie wissen ja, der Franzi — das ewige Sorgenkind!
Also Kind ist vielleicht etwas tibertrieben, murmelte Frau Lemberger.

Auf alle Falle hat der Franzi auch brav jeden Abend angerufen und
mir versichert, dass es ihm im Umschulungszentrum gut gehe. Frau Kapl nahm
einen Schluck von ihrem Kaffee. Und dann eines Abends, sagte Frau Brunner,
es war die zweite Woche, die der Franzi weg war, da hat das Telefon geldutet.
Ich hab schon auf den Anruf vom Franzi gewartet gehabt und war erleichtert,
als es endlich geklingelt hat. Ich bin's, hat er gesagt. Schon, dass du dich noch
meldest, hab ich in den Horer gesagt. Wie geht es dir? Da hat der Franzi ge-
antwortet: Schlecht. Schlecht? Warum denn schlecht?, hab ich ganz besorgt
gefragt. Mir ist so heiB}, hat der Franzi mit einer komisch gedampften Stimme
gesagt. Was ist mit deiner Stimme? Mir ist so heil, hat der Franzi wiederholt.
Bist du alleine?, hab ich wissen wollen. Ja, hat der Franzi gesagt. Wo sind denn
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die anderen? Ich bin alleine, hat der Franzi nur wieder gesagt. Und gefragt:
Ist dir auch hei32 Nein, warum sollte mir denn heiB sein!, hab ich gesagt. Was
hast du an?, wollte der Franzi da wissen. Geh, Franzi!, hab ich gesagt. Warst du
schon im Bett? Ich hab noch auf deinen Anruf gewartet, hab ich erwidert, aber
fur die Nacht hab ich mich schon umgezogen gehabt. Ist dir nicht hei? Nein,
mir ist doch nie heil3, Franzi! Das weiBit du doch, hab ich in den Horer gesagt
und gefragt: Hast du vielleicht ein wenig getrunken? Ja — ein wenig, hat da
der Franzi gesagt. Dann geh jetzt schlafen! Horst du? Ja, hat er nur erwidert.
Morgen geht es dir besser. Mir geht es jetzt schon besser, hat der Franzi leise
gemeint. Gut, du legst dich aber jetzt gleich schlafen! Versprichst du mir das?
Wir héren uns morgen wieder. Ja, hat der Franzi wie das folgsame Kind, das
er immer war, gesagt. Bis morgen, hab ich gesagt. Bis morgen, hat der Franzi
geantwortet. Ich hab dann aufgelegt und mich ins Bett gelegt. Seit ich den
Franzi kenne, hat der nicht getrunken. Vielleicht hat es Streit gegeben, hab ich
mir gedacht. Der Franzi war doch ein wenig eigen. Ich hab laut seufzen mis-
sen und hab dann das Licht abgedreht. Der Franzi zu viel getrunken, hab ich
wieder gedacht. Und seine Stimme so seltsam. Ich hab wieder das Licht aufge-
dreht, hab mir die Lesebrille aufgesetzt und die Telefonnummer vom Umschu-
lungszentrum herausgesucht. Ich hab dort angerufen, mich wegen der Uhrzeit
entschuldigt und nach dem Franzi verlangt. Wer denn am Apparat sei?, haben
die wissen wollen. Seine Mutter, hab ich gesagt und dann bin ich durchge-
stellt worden. Hallo?, Franzis verschlafene Stimme. Ich wollte nur noch einmal
fragen, ob eh alles in Ordnung ist, hab ich gesagt. Ich hab schon geschlafen,
hat der Franzi gemurmelt. Du bist ein guter Junge, hab ich gesagt, hast schon
immer deine Versprechen gehalten. Versprechen?, hat der Franzi gemurmelt.
Ja, ich hab ja nicht gedacht, dass du so schnell ins Bett gehen wirst. Ich schlaf
schon seit zwei Stunden, hat der Franzi gesagt und gegdahnt. Seit zwei Stun-
den!, hab ich gelacht. Ja, seit zwei Stunden, hat der Franzi vollkommen ernst
gesagt. Aber wir haben doch gerade eben miteinander telefoniert. Ich sag dir
doch, ich schlaf schon seit zwei Stunden, und er hat hinzugefiigt: Es war an-
strengend heut. Du hast nicht gerade angerufen?, hab ich den Franzi gefragt.
Nein, hat der Franzi geantwortet. Bei mir hat gerade jemand angerufen — ich
konnt schworen, es war deine Stimme! Ich habe niemanden angerufen, hat der
Franzi geantwortet. Das gibt es doch nicht! Es war deine Stimme. Ich habe tief
und fest geschlafen. Franzi, hor zu, lass die Scherze!, hab ich streng gesagt.

Wie oft soll ich es noch sagen: Ich habe seit zwei Stunden geschlafen und es

war anstrengend heut, und der Franzi hat noch einmal gegahnt. Entschuldige
fur die Stérung, hab ich darauf verwirrt gemurmelt, schlaf weiter. Wir héren
uns morgen wieder. Gute Nacht! Gute Nacht, hat der Franzi gesagt und auf-
gelegt.

Frau Kapl und Frau Lemberger sahen Frau Brunner mit grofen Augen

an. Mein Herz hat wie wild zu schlagen begonnen, sagte Frau Brunner und sie
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klatschte in die Hande: Ich habe mit einem Fremden gesprochen — wie mit mei-
nem Sohn! Und der Fremde hat mit mir gesprochen, als ware er mein Sohn ge-
wesen! Bis morgen, hab ich zum gesagt. Und bis morgen, hat er geantwortet. In
der Nacht hab ich nur mit Licht schlafen konnen, wie man sich vorstellen kann.
Frau Kapl und Frau Lemberger nickten voller Zustimmung. Ich, ganz allein im
Reihenhaus, der Harald unter der Erde, der Franzi im Umschulungszentrum.
Ich hab richtig Angst bekommen und hab dann auch komisch getraumt, als ich
endlich eingeschlafen bin. Am nachsten Tag hat mich die brennende Lampe
neben dem Bett auch gleich wieder an den Anrufer erinnert. Ich seh mich noch
heut, wie ich aufgestanden, ins Badezimmer gegangen bin und mir die Zéhne
geputzt hab. Und wenn es doch der Franzi war?, hab ich gedacht. Ich hab mir
das Haar gekdammt und den Kamm zuriick neben die Zahnpastatube gelegt.
Mein Blick ist auf die Zahnbiirste vom Harald gefallen. Der Franzi hat sie, be-
vor er auf die Umschulung gefahren ist, weggeworfen gehabt. Aber ich hab
sie wieder aus dem Miilleimer geholt. Ich hab sie gewaschen und zu meiner
gelegt, weil dort immer eine zweite Zahnbiirste gewesen ist. Irgendwie hat die
vom Harald einfach gefehlt, auch wenn der Harald gar nicht so gefehlt hat. Was
ist mit dem Anrufer?, drangten Frau Kapl und Frau Lemberger. Also ich hab
mich erst einmal angezogen, Kaffee gekocht und die Sieben-Uhr-Nachrichten
angehort. Die hor ich immer, die Sieben-Uhr-Nachrichten. Ja, ja, sagte Frau
Kapl. Nach den Nachrichten hab ich Hut, Mantel und Einkaufskorb genom-
men. Ich bin jeden Tag die Erste im Supermarkt, sagte Frau Brunner stolz. Die
Angestellten kennen mich dort alle. Und wenn ich die Erste bin, kdnnen sie
nur mit mir reden. Ich hab also mit ihnen geplaudert — Haben Sie vom Anrufer
erzahlt?, wollte Frau Lemberger wissen — Nein, ich hab so getan, als wéar nichts
gewesen, bin mit dem Einkaufswagen die Regale entlanggefahren und hab
Milch und Kéase und Schokolade in den Wagen gelegt. Und plétzlich hab ich
an den langen Abend vor mir in dem groen Haus denken miissen und da hab
ich mir erlaubt, nach einer kleinen Flasche Cognac zu greifen. Das mach ich ja
normalerweise nie, darauf legte Frau Brunner Wert.

Ich hab dann den Einkaufswagen Richtung Kassa geschoben und
innerlich bedauert, dass der Supermarkt nicht auch die Nacht tber offen hat.
Die Kassiererin hat mich freundlich begrifit, die hat ja auch kein leichtes
Leben. Was ist mit dem Anrufer?, Frau Lemberger rasch. Ja, warten Sie! Ich bin
mit dem vollen Einkaufskorb nach Hause zuriickgegangen. Und als ich den
Schlissel in der Tasche gesucht hab, da hab ich schon das Telefon gehort. Frau
Kapl und Frau Lemberger sahen Frau Brunner gebannt an. Ich hab aufgesperrt,
bin zum Telefon hin — und hab gezégert. Was ist, wenn es wieder der Anrufer
ist?, hab ich mich gefragt. Aber was, wenn der Franzi? Ich hab tief eingeat-
met, abgehoben und gesagt: Brunner. Ich bin's, hab ich da gehort. Die Stimme
vom Franzi. Aber war es der Franzi? Frau Lembergers und Frau Kapls Augen

jetzt voller Erwartung. Frau Brunner lieB sich Zeit. War er's jetzt oder nicht? Es
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war der Franzi, sagte Frau Brunner. Das hétten Sie gleich sagen kénnen, Frau
Kapl enttauscht. Hat wieder jemand angerufen?, hat der Franzi am anderen
Ende der Leitung gefragt, erzahlte Frau Brunner weiter. Nein, hab ich gesagt
und kurz war ich mir nicht sicher, ob's tatsdchlich der Franzi war. Was hat der
eigentlich wollen, hat der Franzi gefragt. Ob mir hei8 ist, hat er wissen wollen.
Da hatt's mir sofort auffallen miissen, dass du das nicht sein kannst, Franzi! Mir
heiBl! Du weiBt doch, dass mir nicht so schnell heil wird! Frau Lemberger und
Frau Kapl wechselten einen Blick. Sollte er dich noch einmal anrufen, dann
werden wir etwas unternehmen, hat der Franzi vom Umschulungszentrum aus
gemeint. Der Franzi und etwas unternehmen, hab ich nur gedacht und gesagt:
Er war eigentlich ganz hoéflich. Das ist mir egal, hat der Franzi gemeint. So
kenn ich den Franzi gar nicht, hab ich bei mir gedacht. Der Franzi hat dann
gesagt, dass er mich heute nicht mehr anrufen wird und dass ich, wenn das
Telefon noch einmal ldauten sollt, nicht abheben soll. Ich hab ihm das richtig
versprechen miissen. Was der Franzi plotzlich hat, hab ich mir gedacht, als ich
aufgelegt hab und da bin ich wieder misstrauisch geworden.

Das Telefonlauten hat mich dann aus dem Schlaf gerissen. Ich hab's
gar nicht gemerkt, dass ich eingenickt bin. Das passiert mir auch immer 6fter,
meinte Frau Lemberger. Ich hab mich gar nicht ausgekannt, verwirrt hab ich
mich umgeblickt. Der Fernseher ist noch gelaufen. Und das Telefonlduten hat
nicht aufgehort. Ich war ganz unschliissig, denn ich hab's doch dem Franzi ver-
sprochen gehabt. Gleichzeitig hab ich mir gedacht: Was ist, wenn dem Franzi
im Schulungszentrum etwas Schlimmes passiert ist? Was soll einem in einem
Schulungszentrum schon passieren, murmelte Frau Kapl. Na ja, der Franzi war
das ja nicht gewohnt, Umschulungen und so viele Leute und so, vielleicht war
ihm das einfach zuviel. Und deswegen hat er Sie angerufen und gefragt, ob
Thnen auch heiB ist, meinte Frau Kapl. Frau Brunner sah Frau Kapl entgeistert
an. Aber, es war doch gar nicht der Franzi! Woher wollen Sie das wissen? Weil
er doch gesagt hat, dass er geschlafen hat, Frau Brunner unsicher. Sagen kann
man viel, meinte Frau Kapl. Aber warum hatte denn der Franzi so etwas tun
sollen? Das weil ich doch nicht, meinte Frau Kapl, Sie haben ja gesagt, dass Sie
geglaubt haben, es ware der Franzi gewesen. Ja, weil es die dieselbe Stimme
war, aber da kann der Franzi doch nichts dafir!, rief Frau Brunner entristet.
Nein, Ihr Franzi kann da gar nichts dafiir, beruhigte Frau Lemberger. Erzahlen
Sie einfach weiter! Jetzt hab ich aber den Faden verloren, beklagte sich Frau
Brunner. Wir waren beim Franzi, sagte Frau Kapl. Aber es war doch gar nicht
der Franzi!, Frau Brunner wieder erbost. Was hat er denn gesagt, der Franzi —
ich meine, der unbekannte Anrufer, verbesserte sich schnell Frau Lemberger.
Frau Brunner zierte sich. Sie konnen es auch nur mir erzahlen, meinte Frau

Lemberger, Also? Frau Brunner antwortete und sah dabei nur Frau Lemberger

an: Er hat gesagt: Ich bin's. Und was haben Sie darauf erwidert? Ich hab gesagt:

Ich will von Ihnen nicht mehr belédstigt werden! Ich bin's doch, hat die Stimme

40

vom Franzi wieder gesagt, aber es war nicht der Franzi! — und sie warf Frau
Kapl einen finsteren Blick zu. Rufen Sie nie wieder an!, hab ich in den Hoérer
gerufen. Mir ist so heiB}, hat der Mann wieder gesagt. Ich werde jetzt auflegen,
hab ich gesagt. Bitte, bitte leg nicht auf!, hat da der Mann mit Franzis Stimme
richtig gefleht. So etwas hab ich noch nie gehort, so ein flehender Tonfall! Und,
was haben Sie gemacht?, erkundigte sich Frau Lemberger. Ich hab aufgelegt,
sagte Frau Brunner und ich kann Ihnen nur sagen: Mein Herz hat wieder wie
verruckt geklopft. Bitte, bitte leg nicht auf!, hab ich in meinem Kopf wie ein
Echo gehort. Ich hab den Fernseher ausgeschaltet und bin sofort in die Kiiche
gegangen. Bitte, bitte leg nicht auf! Er war ein Fremder, hab ich mir gesagt
und ich hab begonnen Geschirr abzuwaschen. Ein Fremder, der mich belas-
tigt. Gegen den man etwas unternehmen muss, wie der Franzi, der noch nie
gegen irgendwas etwas unternommen hat, gesagt hat. Ich hab meine Héande
abgetrocknet. Ein Fremder, hab ich mir gegentiber wiederholt, mit der gleichen
Stimme wie mein Sohn. Und da hab ich plétzlich gedacht: Mein Sohn ist auch
ein Fremder geworden — nur die Stimme ist gleich geblieben, und ich hab die
Lesebrille genommen und auf dem Display stand die Nummer des letzten An-
rufers. Das sind diese modernen Telefone, die alles speichern, so eines hat sich
der Harald eingebildet, obwohl ihn nie jemand angerufen hat. Und jetzt hab
ich die Nummer auf dem Display sehen kénnen. Ein Fremder, der jemanden
braucht, hab ich gedacht und da hab ich die Nummer gewdhlt. Sie haben den
Verrtuckten zurtickgerufen!, platzte Frau Kapl heraus. Er hat Hilfe gebraucht,
rechtfertigte sich Frau Brunner und ich hab nur fragen wollen, ob ich was fir
ihn tun kann. Was fir ihn tun!, rief Frau Kapl und schiittelte den Kopf. Eine
Massage vielleicht! Was denn fiir eine Massage?, fragte Frau Brunner, ver-
wirrt. Na, was denn fiir eine wohl!, zischte Frau Kapl. Ich versteh Sie nicht,
sagte Frau Brunner und sah hilflos auf ihren Kuchen. Lassen Sie doch die Frau
Brunner weiter erzahlen!, bat Frau Lemberger. Was meinen Sie mit Massage,
Frau Brunner verunsichert. Erzahlen Sie einfach weiter, sagte Frau Lemberger
wieder und zu Frau Kapl: Ihr Kaffee wird kalt. Frau Brunner sah irritiert aus,
aber erzdhlte weiter: Ich hab also die Nummer vom Display gewdhlt, meine
Finger haben gezittert — sollten Sie das bezweifeln, sie zu Frau Kapl. Dann ist
das Freizeichen ertont. Ich hab das Abheben des Horers gehort — Und?, Frau
Lemberger. Und ganz schnell aufgelegt. Bitte, bitte, leg nicht auf!, das Flehen
hab ich aber sofort wieder im Ohr gehabt, das war nicht abzustellen und ich
hab auf Wiederwahl gedriickt. Jemand hat abgehoben. Und Sie aufgelegt,
meinte Frau Kapl und verdrehte die Augen. Nein, sagte Frau Brunner stolz, ich
hab nicht aufgelegt. Frau Kapl bedugte Frau Brunner wie eine andere Spezies.
Ich hab gesagt: Hallo?, aber von der anderen Seite: Nichts. Ich —ich wollte nicht
einfach auflegen, hab ich in den Hérer gesagt. Noch immer kam nichts. Wie
kann ich Thnen helfen? Hallo? Sind Sie noch hier? Nichts. Hallo? Und da ist der

Horer aufgelegt worden. Ich hab erneut auf Wiederwahl gedriickt, ohne viel
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nachzudenken. Am anderen Ende abermals das Abheben des Hoérers. Schnell
hab ich gesagt: Legen Sie bitte nicht auf! Frau Kapl griff sich an den Kopf.
Und?, wollte Frau Lemberger wissen. Er hat nicht aufgelegt, aber er hat auch
nichts gesagt. Ich wollte mit Thnen reden, hab ich gesagt. Warum?, hab ich da
ihn sagen horen. Das frag ich mich auch, murmelte Frau Kapl. Wenn ich etwas
fur Sie tun kann, hab ich in den Hoérer gesagt. Am anderen Ende wieder nichts.
Totenstille, sagte Frau Brunner. Ich hab noch einmal in den Hoérer gesagt:
Sagen Sie mir doch, was ich fiir Sie tun kann! Und da hab ich etwas wie Be-
such mich gehort. Wie bitte?, hab ich gefragt. Es war abermals totenstill. Wie
bitte?, ich erneut. Und da sagte die Stimme vom Franzi flehend: Besuch mich!
Frau Kapl und Frau Lemberger starrten Frau Brunner an.

Die Weckeranzeige hat in dieser Nacht geleuchtet, so ein Leuchten
hab ich noch nie gesehen gehabt. Weit offen sind meine Augen die ganze
Nacht gewesen und haben auf die leuchtende Anzeige geschaut. Bis morgen,
hat er gesagt. Bis morgen, hab ich geantwortet. Wolfgang Burger, Buchengasse
19 hat auf dem Block neben dem Telefon gestanden. Das konnte ich vom Bett
aus freilich nicht lesen, aber ich hab den Zettel vor mir gesehen. Zwischen
Zweiundzwanzig Uhr und fiinf Uhr in der Frith bin ich dann immer wieder in
die Buchengasse 19 gefahren. Das hab ich vom Bett aus kénnen. Manchmal
bin ich auf halber Strecke ausgestiegen und zuriickgefahren. Du bist verriickt,
hab ich dann zu mir selbst gesagt. Frau Kapl nickte. Den Franzi hab ich sagen
gehort: Wir miissen etwas unternehmen, und ich hab dazu mide geldchelt.
Dazwischen eine Schlagzeile aus den Sieben-Uhr-Nachrichten: Eine fiinfund-
siebzigjahrige Pensionistin ist tiiberfallen und getdtet worden. Die Dritte in
zwei Wochen. Die Dritte!, hab ich in meinem Kopf gehért. Aber am deutlich-
sten habe ich nur das Flehen gehort: Besuch mich! Und so, sagte Frau Brunner
und strich sich tber ihre schiitteren Haare, so bin ich am nachsten Morgen in
die Straenbahn gestiegen. Frau Kapl verschluckte sich: Was sind Sie? Na, ich
bin zu ihm gefahren, sagte Frau Brunner. Das darf doch nicht wahr sein!, rief
Frau Kapl aus. Ich hab mir gedacht, was kann schon passieren! Ich bin eine
alte Frau, der Harald liegt unter der Erde, der Franzi, der macht gerade ein
Umschulung, also, nicht einmal der hat mich im Moment gebraucht, und da
gibt es jemanden, der mich dringend braucht. Haben Sie schon einmal tiber-
legt, woftir?, Frau Kapl jetzt direkt. Na ja, der war halt ein einsamer Mann, hab
ich mir gedacht, davon gibt es ja viele. Aber nicht alle rufen an, murmelte Frau

Lemberger. Ich hab mir gleich gedacht, dass Sie das nicht verstehen werden,

erwiderte Frau Brunner und verriickte den SiiBstoff. Ein Wunder, dass Sie so
alt geworden sind, meinte Frau Kapl. Ich hab zwei Kinder groBl gezogen, ver-
teidigte sich Frau Brunner. Ich kenn das Leben und seine Gefahren. Das Leben
und seine Gefahren, ahmte Frau Kapl sie nach. Dann erzahl ich eben nichts
mehr!, sagte Frau Brunner und verschrankte die Arme. Nicht gleich beleidigt
sein, versuchte Frau Lemberger den Rest der Geschichte zu retten. Die Frau

42

Kapl soll sich entschuldigen, verlangte Frau Brunner. Frau Lemberger sah Frau
Kapl auffordernd an. Ja, ja, ist schon gut, ich hab es nicht so gemeint, und sie
wandte sich um: Fraulein, noch einen Gugelhupf bitte! Frau Lemberger nickte
Frau Brunner zu: Bitte! und diese setzte fort: Also, wie gesagt, in der Nacht bin
ich schon oft den Weg im Kopf gefahren und als ich dann am nachsten Tag in
die StraBenbahn gestiegen bin, da war mir schon etwas mulmig zumute. Dem
Franzi hab ich nattrlich kein Sterbenswoértchen davon gesagt, den hatt ja in
seinem Umschulungszentrum der Schlag getroffen. Ich bin also in die StraB3en-
bahn. Diister war's und ein kalter Wind hat einem ins Gesicht geschnitten, so
ein richtig ungemiitlicher Novembertag eben. In der StraBenbahn hat's auch
noch entsetzlich gestunken, obwohl gar nicht Sommer war. In der StraBen-
bahn stinkt's immer, meinte Frau Kapl. Ja, aber an diesem Tag hat's noch ent-
setzlicher gestunken und ich hab mir gedacht: Das wird kein guter Tag heute,
so wie's hier stinkt. Ich wollt schon fast wieder aussteigen und zuriickfahren,
denn man soll ja auf sein Bauchgefiithl héren. Aber dann hab ich plétzlich nicht
gewusst, ob das Bauchgefiihl nicht viel eher fiir zu Hause gegolten hat — also
bin ich doch sitzen geblieben. Ich hab die Buchengasse schnell gefunden, ich
hab ja vorm Schlafengehen im Plan nachgesehen, so einen alten, der schon
x-mal geklebt worden war, denn der Harald hat gefunden, dass man kein Geld
fur einen neuen ausgeben muss. Also, kein Wunder, dass ich die Strafie gleich
gefunden hab, zusatzlich hab ich noch einen Passanten gefragt und mir den
Weg zeigen lassen. Ich lass mir immer den Weg zeigen, auch wenn ich ihn
schon weiB, ja, eigentlich weiB} ich ihn besser, als die meisten, die ihn aber
trotzdem zeigen. Ich geh dann vorwiegend meine Variante, eigentlich jedes
Mal, ist ja doch die schnellste. Was man vom Erzdhlen nicht behaupten kann,
murmelte Frau Kapl. Frau Kapl!, Frau Lemberger vorwurfsvoll. Also, ich bin
dann vor der Buchgassen 19 gestanden und zuerst hab ich den Namen nicht
auf dem Klingelschild entdecken kénnen. Kurz hat es mich wie ein Blitz durch-
fahren: Was ist, wenn es doch der Franzi? Frau Kapl sah von ihrem Gugelhupf
einen Triumph witternd auf. Also, wenn mir der Franzi wirklich so einen bo6-
sen Streich gespielt hat, also dann!, hab ich mir gedacht, und da hat mich ein
zweiter Blitz durchfahren: Was ist, wenn der unbekannte Anrufer, wenn der
mich reingelegt hat, und das war ein komisches Gefiihl, denn ich hab mir das
jetzt erst gedacht, dass er mich ja reinlegen hat mégen wollen. Fragt sich nur
wohin, murmelte Frau Kapl. Aber dann hab ich schon den Namen Burger links
oben in der Ecke, ganz klein geschrieben, entdeckt und da hab ich draufge-
drickt. Wer ist da?, hab ich durch die Gegensprechanlage den Franzi sagen
horen. Ich bin's, habichin den Lautsprecher gesagt, so, wie er sich immer bei mir
am Telefon gemeldet hat und fiir einen Moment hab ich den Eindruck gehabt,
dass ich den Herrn Burger angerufen hab und nicht er mich. Kurz war nichts
zu hoéren und ich hab mir schon gedacht, der weite Weg in der stinkenden

StraBenbahn und bei diesem unfreundlichen Wetter, jetzt kénnt er mir eigent-
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lich auch aufmachen. Und da ertdnte ein Summen und die Tir sprang auf. Ich
bin in den Hauseingang und hab mich erst an das Dunkel gewthnen mtssen.
Ich hab dann einen Lichtschalter gefunden und hab mir gedacht, er hatte ru-
hig den Schalter schon oben driicken kénnen, damit ich was seh. Das Licht ist
angegangen, Lift hab ich trotzdem keinen gesehen. Ich bin also die Stufen hin-
auf. Ich hab ja keine Ahnung gehabt, in welchem Stock der Herr Burger wohnt,
ich hab bei jedem Stockwerk geschaut, ob da vielleicht eine Tir offen steht
oder ein Name war. Als ich im dritten Stock angekommen bin, hab ich mich
kurz ausgeruht, ich wollt ja nicht v6llig auer Atem vor der Tur eines Fremden
stehen. Ich bin dann in den letzten Stock, da war nur noch einer nach dem
dritten. Keine Tir ist offen gestanden. Nanu, hab ich mir gedacht, vielleicht
hab ich wo eine tibersehen und ich hab mich schon gedrgert, dass ich ganz
umsonst soweit hinauf bin. Da hab ich aber das Klingelschild entdeckt. Wieder
ganz klein beschriftet, so, als ob man gar nicht will, das man den Namen lesen
kann, aber warum dann tiberhaupt ein Namensschild, hab ich mir gedacht,
wdahrend ich es gedriickt hab. Und dann?, Frau Lemberger sah Frau Brunner
begierig an. Nichts. Nichts? Ja, nichts, sagte Frau Brunner. Aber er hat Ihnen
doch unten aufgemacht, meinte Frau Lemberger. Ja, das hab ich mir auch ge-
dacht und deswegen hab ich noch einmal auf die Klingel gedriickt, dieses Mal
ordentlich. Nach ein paar Minuten hat sich die Tir einen Spalt geoffnet. Wer
ist da?, hab ich sagen gehort. Wer soll da schon sein, hab ich mir gedacht und
wieder gesagt: Ich bin's. Die Ttr ist langsam aufgegangen. Also wenn jetzt der
Franziin der Ttr steht, dann fall ich aber tot um, hab ich mir gedacht.

Ein Mann, vielleicht zehn Jahre alter als der Franzi, hat mich ange-
starrt. Das habe ich Thnen mitgebracht, hab ich gesagt und ihm drei Tafeln
Schokolade in die Hand gedriickt. Er ist requngslos stehen geblieben. Darf ich
reinkommen?, und ich hab’s mit einem Ldcheln probiert. Und mir war auch
nach Lacheln zumute, denn ich hab nicht mit so einer adretten Gestalt gerech-
net. Er hat mich noch immer angestarrt. Ich weill nicht, mit was er gerechnet
hat. Ich hab da meine Vermutungen, murmelte Frau Kapl. Auf alle Falle hat er
dann gestottert: Bitte ja, kommen Sie, und er hat die Tir hinter uns geschlos-
sen. Wir sind im Vorzimmer gestanden. Kann ich das irgendwo ablegen?, hab
ich gefragt und ihm Hut und Mantel gereicht. Er hat die Sachen an die Garde-
robe auf einen der verwaisten Kleiderbiigel gehdangt und wir sind ins Wohn-
zimmer gegangen. Nehmen Sie doch Platz, hat er gesagt und auf das Sofa ge-
wiesen. Ich hab mich hingesetzt. Es war schon weich und ich weil noch, wie
ich gedacht hab, hier kann einem das Novemberwetter nichts anhaben. Ich bin
da also gesessen und hab mich erst einmal umgeschaut. Alles war tipp topp.
Ich bin ja von Junggesellen einiges gewohnt, der Franzi ist ja schlieBlich auch
einer. Aber hier, alles auf seinem Platz. Sogar die Vorhdange waren zugezogen.
Am helllichten Tag?, fragte Frau Kapl. Ja, alles an seinem Platz, wie gesagt.
Und am Glastisch hat sogar eine Kerze gebrannt. Ein Romantiker, sagte Frau
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Lemberger. Frau Brunner nickte: Ich mag Kerzen, hab ich ihm auch gleich
gesagt. Er hat nur komisch geschaut und geschwiegen. Im Hintergrund ist
leise Klaviermusik gelaufen. Ist das — ?, hab ich gefragt. Chopin, hat er mit ge-
brochener Stimme geantwortet. Das hab ich mir fast gedacht, hab ich geant-
wortet, was nattirlich eine kleine Liige war, und ich hab hinzugefiigt: Ich mag
auch Chopin, weil der Chopin da, der hat mir tatsdchlich gefallen. Kaffee?, hat
er mit unbewegtem Gesicht gefragt. Ich hab genickt. Er ist in der Kiiche ver-
schwunden. Jetzt hab ich mich ungestort umsehen koénnen. In der Ecke war
das Telefon. Hier hat er gestanden und mich angerufen, hab ich gedacht und
ich hab mich zuriickgelehnt. Da ist es mir in den Kopf geschossen: Vielleicht
braucht er beim Kaffeekochen Hilfe. SchlieBlich weil3 ich ja vom Franzi wie
schwer manches gerade in der Aufregung sein kann. Ich bin also in die Kiiche
gegangen. Kann ich behilflich sein?, hab ich mich in der Ttir erkundigt. Er ist
furchtbar erschrocken. Ich wollt nur helfen, hab ich gesagt. Er hat schnell den
Kopf geschiittelt. Ich hatte den Eindruck, ihm war es irgendwie unangenehm,
dass ich die Kiiche sehe. Dabei war die Kiiche eine grofe Kiiche, nicht so ein
Schlauch, wie bei uns daheim. Komisch war vielleicht, dass auch in der Kiiche
die Vorhdange zugezogen waren. Und die vielen aufeinander gestapelten Do-
sen: lauter Fischkonserven. Er hat meinen Blick bemerkt. Gemiitliche Kiiche,
hab ich schnell gesagt. Einen oder zwei Loffel?, hat er gefragt und auf die Nes-
café-Packung getippt. Zwei, hab ich gesagt und hinzugefiigt: Ich mag es stark,
und ich hab gelacht. Er ist wieder in das Schweigen verfallen. Leben Sie hier

alleine?, hab ich gefragt, um das Schweigen zu durchbrechen. Er hat zwei

Lotfel Nescafé in die eine, einen Loéffel in die andere Tasse gegeben, ohne

meine Frage zu beantworten. Zucker? Ich hab den Kopf geschiittelt. Milch? Ich
hab genickt und da hat er den Kiihlschrank geoéffnet. Bis auf eine Packung
Milch war der komplett leer, der Kiihlschrank. Komisch hab ich mir gedacht,
na, vielleicht ist er nicht viel zu Hause, und ich hab gesagt: Darf ich Sie fragen,
was Sie von Beruf sind? Statiker, hat er geantwortet — und Milch in meine Tasse
gegossen. Das wollte der Harald auch immer werden, hab ich gerufen. Oft hat
er das sogar gesagt: Wenn ich noch einmal wahlen kénnt, dann wird ich Sta-
tiker werden wollen. Das ist wirklich ein Zufall! und ich hab hinzugefiigt: Der
Harald war mein Mann. Er hat darauf nichts gesagt, hat die Tassen genommen
und ich bin hinter ihm ins Wohnzimmer zuriickgegangen. Der Harald hat bei
einer Firma gearbeitet, als Buchhalter, hab ich in seinen Riicken erzahlt. Er hat
die Tassen auf den Glastisch neben die Kerze gestellt. Ich hab mich wieder auf
das Sofa gesetzt. Er sich mir gegentiber auf einen einfachen Stuhl. Neben mir
hatten noch zwei Platz gehabt, hab ich mir gedacht, aber so kann man sich
wahrscheinlich besser unterhalten. Ich hab in meiner Tasse umgertihrt, er in
seiner. Du bist der Grofte ist in schwarzen Lettern auf meiner gedruckt ge-
standen. Haben Sie Familie?, hab ich gefragt. Nein, hat er gesagt. Ich schon,

hab ich gesagt und gehofft, dass er mich etwas iiber meine Familie fragen
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wirde. Er hat geschwiegen. Dann ist mir eingefallen, dass es ihm vielleicht
unangenehm gewesen ist, dass ich meinen Mann erwahnt hab. Also hab ich
gesagt: Der Harald, der ist schon tot. Das tut mir Leid, hat er gemurmelt. Vor
einem halben Jahr ist der Harald gestorben, hab ich geseufzt und gemeint: So
ist das Leben. Die einen kommen, die anderen gehen. Eigentlich hab ich etwas
Positives sagen wollen, ich weil auch nicht, warum er mich fir einen Moment
so komisch angesehen hat. Ich habe mich mit der Tasse in der Hand zurtick-
gelehnt. Schén haben Sie es hier, hab ich gesagt. Er hat nicht geantwortet.
Wirklich schoén, hab ich wiederholt und in die Tasse geblasen. Da hat er sich
gerauspert: Ich dachte — und er hat abgebrochen. Ich hab fragend von meiner
Tasse aufgesehen. Er hat sich erneut gerduspert und gesagt: Ich dachte — Ja? -
ich dachte, Sie waren etwas jiinger. Meine Stimme klingt jung, oder?, hab ich
geantwortet und gelacht. Viele halten mich am Telefon fur jiinger. Bei Umfra-
gen sind die dann oft erstaunt, wie alt ich schon bin! Er hat betreten genickt
und wieder in seine Tasse gestarrt. Da hab ich gesagt: Ich hab lange tiberlegt,
ob ich Sie besuchen soll. Plotzlich hab ich das sagen miissen. A-ha, hat er ge-
stottert. Ich hab mich zu ihm vorgebeugt: Aber ich hab gewusst, dass ich keine
Angst haben muss. Er hat verlegen genickt. Vor einem Mann wie Sie muss man
keine Angst haben, hab ich gesagt und in Du bist der GréB8te umgertiihrt. Ich
freue mich, dass Sie gekommen sind, hat er gemurmelt und ist ein wenig rot
geworden. Ich hab geldchelt. Das hab ich schon lange nicht mehr gehoért. Du
bist der GroBte, hab ich gedacht. Ich hab die Tasse auf den Glastisch zuriickge-
stellt, den Rock glatt gestrichen und die Beine von mir gestreckt. Im Hinter-
grund hat die schéne Klaviermusik gespielt. Ich hab in das flackernde Licht der
Kerze gesehen. Er hat seinen Stuhl ein wenig vorgertickt — und fast fliisternd
gefragt: Warum hatten Sie denn Angst haben sollen? Ich hab sein Parfum rie-
chen kénnen. Schon ewig hat sich nicht mehr ein Mann fir mich parfiimiert!
Ich, ich kenne Sie ja tiiberhaupt nicht, hab ich geantwortet und hinzugefiigt: Zu
einem fremden Mann - bei fremden Mann hab ich plétzlich lacheln missen —

einfach in die Wohnung zu gehen. Wenn das mein Sohn, der Franzi, wisste!

Wenn was Ihr Sohn wisste? Ich hab mich noch ein Stiickchen zu ihm vorge-

beugt und jetzt auch geflistert: Nun ja, seine Mutter bei einem fremden Mann.
Unsere Blicke haben sich gekreuzt. Eine Pause ist entstanden. Ich hab gemerkt,
wie ich zu schwitzen begonnen hab. Er muss die Heizkorper bis zum Anschlag
aufgedreht haben, hab ich mir gedacht. Das war so was von heiB3, in der Woh-
nung, mir wird's ja wie gesagt selten. Ich hab meine Strickjacke aufzuknépfen
begonnen. Er hat mich entsetzt angestarrt. Mir wird sonst nicht so schnell heiB,
hab ich erklart und die Jacke ausgezogen. Ist Ihnen nicht auch heif3?2 Da ist er
aufgesprungen. Dabei ist sein Full gegen den Glastisch gestoBen. Du bist der
GroBte hat gewackelt. Ich hab erstaunt zu ihm aufgesehen. Riesig wie ein Baum
ist er mir auf einmal vorgekommen. Er ist an mir vorbeigerauscht, hat ruckartig

die Vorhdnge zur Seite gezogen und die Fenster aufgerissen. Aber das ware
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doch gar nicht nétig gewesen, hab ich mich bei ihm bedankt. Die Flamme der
Kerze hat sich im Luftzug gebeugt. Er hat sich wortlos gesetzt. Frische Luft ist
gut fiur Korper und Geist, hab ich gesagt. Er hat nicht reagiert. Ich hab in den
disteren Himmel gesehen. Er ist starr mir gegentiber gesessen. Eine ganze
Weile lang sind wir so geblieben, er kerzengerade auf seinem Stuhl, ich auf
dem Sofa. Langsam hat es mich zu frésteln begonnen. Wegen mir miissen Sie
die Fenster nicht offen lassen, hab ich gemeint. Er hat sich nicht gerthrt. Ich
habe wieder die Strickjacke angezogen. Den Wind hat man pfeifen héren kon-
nen. Die Flamme der Kerze hat unruhig gezuckt. Ich habe mir die Schultern
gerieben. Er ist noch immer regungslos gegentiber gesessen. Sein Gesicht ist
mir plotzlich so fahl vorgekommen. Die Dritte in zwei Wochen, hab ich die
Nachrichtenschlagzeile wieder gehort. Die Dritte! Ich hab mich unvermittelt
erhoben und gesagt: Ich muss noch einkaufen gehen. Er hat auf meine haut-
farbenen Striumpfe gestiert. Ich hab meine Handtasche fest an die Brust ge-
drtckt. Sein Blick ist auf meine Beine fixiert geblieben. Ich hab schnell einen
Schritt auf die Seite gemacht. Da ist er auch aufgestanden. Wir sind uns gegen-
iber gestanden. Er hat mich sicher um eineinhalb Koépfe iiberragt. Ich hab
wieder sein Parfum riechen koénnen. Es hat mich zdgern lassen und mein
Griff an der Handtasche hat sich einen Augenblick gelockert. Die Dritte!
Geschwind hab ich mich zum Gehen gewandt. Mir war, als wollte er noch
etwas sagen. Aber er ist stumm geblieben. An den offenen Fenstern und den
Fischkonserven vorbei bin ich ins Vorzimmer gegangen. Er fast schleichend
hinter mir her. Ohne ein Wort hat er mir Mantel und Hut gereicht. Hastig hab
ich mich verabschiedet und bin die Treppen hinunter gestiegen. Einen Stock
tiefer hab ich oben die Tir ins Schloss fallen gehoért. Vor dem Haus hab ich
noch einmal zu seiner Wohnung hinauf geblickt: Alle Fenster wieder geschlos-
sen, die Vorhdnge zugezogen. Schnell bin ich davon. Als ich nach Hause
gekommen bin, hab ich im Umschulungszentrum angerufen und den Franzi
verlangt. Geht's dir gut? Ja, hat der Franzi mit derselben Stimme wie der frem-
de Mann gesagt, warum? Nur so, hab ich gesagt, und nachdem ich aufgelegt
hab, hab ich ganz schnell das Telefon ausgesteckt. Frau Lemberger und Frau
Kapl sahen Frau Brunner fassungslos an. Ja, so war das, sagte Frau Brunner
und verschob unmerklich den Kartenhalter, der den geschwungenen Schrift-
zug Aida trug. Frau Lemberger schittelte den Kopf. Lauter Verriickte auf
dieser Welt!, sagte Frau Kapl und kontrollierte wieder ihre Ohrclips. Aber,
sagte Frau Brunner und ihre Augen begannen zu gldnzen, dass er sich fiir mich
parfumiert hat, das werd ich ihm nie vergessen! Er hat sich doch nicht fir Sie
parfiimiert!, rief Frau Kapl. Fiir wen denn dann?, Frau Brunner wie ein Teen-
ager zuruck. Natiirlich, extra fiir Sie, Frau Lemberger schnell. Eben, sagte Frau
Brunner mit roten Wangen, und das werd ich ihm nie vergessen!
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Verena Rossbacher

UNENDLICHE WEITEN

Apropos Astronauten, da fallt mir dieser Spaziergang mit K. ein. K. hatte mich
iiberredet, mit ihr den Uetliberg zu besteigen, sozusagen den Hausberg hier in
Z., genau genommen wollte sie ihn nicht wirklich besteigen, vielmehr mit der
Zahnradbahn hinauf zur oberen Station fahren und von dort aus weiter zu Fufl
bis zum Gipfel, wo sich ein kleines Restaurant befindet.

Ich hatte mir — das nur am Rande — mehrere Wochen zuvor eines
der Videobdander gegriffen, die in groBer Vielzahl in K.s Wohnung im Regal
stehen, waren es zweihundert, dreihundert? Ich weill es nicht, es sind sehr
viele, allesamt unbeschriftet, daher ein Akt schierer Willkiir, seine Auswahl zu
treffen, ich arbeitete mich, Pragmatiker der ich bin, ganz einfach systematisch
vor, schaute mir alle paar Tage eines davon an — beschriftete sie.

Wie Sie sich denken koénnen (Sie kennen ja K.) handelt es sich bei
dieser erstaunlichen Sammlung keineswegs um die handelstiiblichen Versatz-
stiicke des american dream, Hollywood ist woanders, vielmehr muss ich ver-
muten, sie, K. selbst namlich, habe diese Videos produziert, oder aber, sie
beziehe sie aus einem wie auch immer gearteten underground, nicht, dass
sie schlecht gemacht wdren, das ist es nicht, sie sind jedoch - und je mehr
davon ich mir in der Zwischenzeit angeschaut habe, desto eher verstarkt sich
dieser Eindruck - sie sind merkwiirdig, allesamt, und sie werden, mit jedem
Exemplar, von welchem ich Kenntnis nehme, umso merkwirdiger.

Jedenfalls, vor einigen Wochen schaute ich mir einen Film an, der in

eigenartigem Zusammenhang zu der Episode auf dem Uetliberg zu stehen
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scheint, als ware es der Auftakt, die Ouvertiire zu dem eigentlichen Ereignis, mit
dem entscheidenden Nachteil, dass ich wieder einmal von nichts eine Ahnung
hatte. Kurzum, ich lag in dem ausladenden moosigen Samtsessel und schaute
mir den Film — wie immer in Endlosschleife — drei Mal an.

Es begann in absoluter Dunkelheit, tiefe, dickfliissige Nacht. Eine ver-
zerrte Stimme meldete sich zu Wort, eine Stimme, wie wir sie alle sofort mit der
amerikanischen Raumfahrt in Verbindung bringen, eine Stimme, die wir sofort
zum Beispiel der NASA zuordnen, wir kennen sie von Raketenstarts, Filmen
uber etwaige Sichtung und Invasion von Aliens, von Raumschiff Enterprise.
Die Stimme jedenfalls gab, soweit ich das als Laie beurteilen kann, Anordnung
zu bevorstehender Landung und tatsachlich tauchte unter uns, im Scheinwer-
fer einer Raumkapsel, ein Planet auf, oder war es der Mond? Wahrscheinlich,
wahrscheinlich eher der Mond. Nach endlosen Manovern und Wechselreden,
setzte die Rakete auf, im Inneren des Objekts wurde eine Art Nachttisch-
lampe eingeschaltet. Man sah einen Astronauten in voller Montur, ein Ge-
wand, dhnlich der Umhiillung einer Folienkartoffel, der Helm wie ein Fisch-
glas. Er blickte hinaus, schaute sich die 6de Ebene an.

Houston, sagte er, Tranquility Base here. Er rdausperte sich, hielt kurz
inne, er schaute hinaus, z0gerte, the, sagte er langsam, the Eagle has landed.
Von der Erde immer noch das NASA-Team, Houston calling, diese verzerrten
Stimmen, der Astronaut driickte ein paar Knopfe, legte Hebel um, plétzlich
war es still, absolute, véllige Ruhe, eine umfassende, universale Stille, wenn
Sie wissen, was ich meine. Er schaute hinaus, schaute aus diesem Kabduschen
hinaus auf den Mond. Irgendwann erhob er sich und 6ffnete die Ttir, setzte sich
auf die Treppe, schaute. Es war so wahnsinnig still. Wehte Wind? So still. Er
lehnte den Kopf gegen den Tlrrahmen, schaute.

Irgendwann schaltete er seine Kopfhorer wieder ein, bei der NASA
herrschte eine gewisse Unruhe. Houston, riefen sie hektisch, Houston calling.
Yes, sagte der Astronaut (war es Armstrong? Schwer zu sagen, das Fischglas
erschwerte erheblich die Sicht). Yes, sagte er, it’s me. Er saB auf der Treppe,
lauschte auf diese Stimmen, so weit entfernt, schaute den Mond.

Dann gab es plotzlich einen glatten Schnitt, wir befanden uns in einer
anderen Raumkapsel, sie flog zwischen Sternen, sichtete Planeten, innen drin
schwebte, mit grofen, klaren Augen staunend, Gagarin, Juri Gagarin, der
russische Kosmonaut, unser Genosse von driiben, er schaute aus dem Fenster,
unendliche Weiten, man sah diese — unendlichen Weiten, das Universum, Him-
mel tiber Himmel, er schaute hinaus, die Augen so groB, staunte. Dann war es
schwarz, dicke, zdahe, unendliche Nacht, die Stimme der NASA, Vorbereitung
zur Landung, Manéver, Armstrong, wie er den Mond anschaute. Yes, sagte er
leise, yes, it’s me.

Es war wieder von vorne losgegangen. Ich schaute es mir drei Mal
an, den stillen Trabanten, Gagarin mit diesen grossen, wachen Augen, dann

51




schaltete ich aus, saBl in meinem moosgriinen Sessel, betrachtete den dunklen
Bildschirm.

Das war, soweit, der damalige Film. Ich schaute mir zwischenzeitlich
natiirlich mehrere andere an, unter anderem den mit dem bratpfannenschwin-
genden Koch (Erinnern Sie sich? Das Gehirn seiner Freundin trat quasi mit
sofortiger Wirkung heraus, dessen unbeeindruckt besass er aber dennoch die
Courage zu behaupten, sie seie noch aufrdumend ein wenig in der Wohnung
herum gegangen und habe sich dann - still aber nicht bewusstlos —lesend auf
das Sofa zuriickgezogen.), wie gesagt, es liegt Wochen und mannigliche Filme
zuruck, neulich auf dem Uetliberg jedoch war mir, als gebe es eine Verbin-
dung, als habe ich schon damals ein Verbindungsglied in Handen gehalten,
ohne zu wissen, was damit anzufangen ware.

Wir fuhren also nach oben, wir fuhren mit der Zahnradbahn auf den
Uetliberg, der Himmel frisch gewaschen, schieres Licht, es war strahlend
schon. Von der Station aus fiihrt ein sogenannter Planetenweg spiralférmig
auf den Gipfel, wir kamen an der Venus vorbei, an Neptun, Mars, Merkur,
erwanderten die Sonne, tiberholten den Mond und so fort und wurden fir
diese Strapazen mit einem wirklich auBlerordentlichen Ausblick belohnt, wir
traten aus dem Waldweg heraus auf das Plateau, die Farben so pur in dem
satten Licht, ringsum die Berge, fluoreszierender Schnee, Dohlen, Schwalben,
ein Bussard, tief und grin die Walder unter uns.

Wir waren keineswegs die einzigen, vielmehr schien sich die halbe
Stadt hier oben ein Stelldichein zu geben und alle strebten nach den Planeten
jetzt dem Restaurant zu, welches, so K., fir seine exquisite Tarte aux pommes

berihmt war, oder seine Opfelwaihe, wie die Leute sie hier so herzig nennen.

Bevor wir selbst uns einen Platz auf der Terrasse suchten, wollten wir
von einem etwa 15 Meter hohen Aussichtsturm einen Blick ins Tal und somit
auf Z. werfen. Wir stiegen die Stufen hoch, oben war auBler uns nur ein ein-
zelner Herr, angetan mit einem langen, schwarzen Mantel und einem eben-
solchen, auffallig unmodischen Hut, der versunken die uns zu Fiien liegende
Stadt betrachtete. Wir traten neben ihn und als ich mich anschickte, ebenfalls
(versunken) die uns zu FluBen liegende Stadt zu betrachten, wandte er sich um
und schaute mir ins Gesicht.

Er schaute mir ins Gesicht und zwar - ich fiihlte mich schlagartig un-
behaglich — seltsam konkret und, wie soll ich sagen, isoliert —immerhin hatten
wir uns nie zuvor gesehen — schaute mich an, merkwirdig intim, ich sah an
seinen Schldfen die traditionelle Locke orthodoxer Juden und verstand jetzt
erst den langen Mantel und den von Gott, von absolut jedem Gott verlassenen
Hut. Er betrachtete mich, die Augen in diesem Blau der Alten, das schon bei-
nah spharisch wird, sich aufzulésen scheint, eins wird mit der Luft, solch ein

blau, er lachelte.

Mankind, sagte er, do you know mankind? Ich erwiderte seinen Blick, wandte
dann den Kopf und sah die Stadt, weit unten diese Stadt, das Mdaandern des
Flusses, der See ein Smaragd, das Kupfergriin der Dacher im Licht, ich schiit-
telte den Kopf. Nein, sagte ich, und es war nicht gelogen, nein.

Seine leise und melodische Stimme ist mir heute noch sehr gegen-
wartig, obwohl es tatsdachlich die einzigen Worte waren, die er an mich
richtete, seine greise Iris, schon so nah am Himmel. Er stieg, ohne einen wei-
teren Blick und ohne K. auch nur mit den Augen zu streicheln, die Stufen des
Turmes hinab und ich schaute ihm hinterher, wie er den Planetenweg ein-
schlug, unter die schattigen Baume trat und hinter der nédchsten Biegung
Richtung Saturn verschwand.

Ich drehte mich um zu K., sie schaute durch das bewegliche Fernrohr,
betrachtete Bergspitzen, Vogel, reines Azur, Ultramarin, Petrol, sie schien
nichts bemerkt zu haben.

Wir aBen hinterher, dicht gedrangt mit der restlichen, bestens ge-
launten Einwohnerschaft von Z., Opfelwaihe und tranken siiBen Trauben-
most, schauten ins Land.

Als wir uns anschickten, wieder hinunter zur Station zu wandern um
dort die Bahn ins Tal zu besteigen, stand die Sonne schon tief am Horizont, die
krakeelenden Massen riisteten ebenso wie wir zum Aufbruch und K. schlug
vor, einen anderen, ihr gut bekannten Weg hinunter zur Bergstation zu neh-
men, abseits der vielen Leute. Ich stimmte gerne zu und wir gingen an den
fidelen Birgern vorbei und tauchten auf einem schmalen Pfad in den Wald
ein, wo uns schlagartig eine zwar wohltuende, nichts desto weniger jedoch
auffédllige Stille umfing. Keiner war mehr zu sehen, alles absolvierte im Eil-
tempo die verstreuten Planeten, fernab jedoch von unserem Sonnensystem
stiel man in unendliche Weiten, galaktische Ruhe, ich wiirde sagen, aus
dieser, ganz und gar privaten, Beobachtung heraus: Es gibt keine fremden
Wesen, irgendwo im Weltall. Dort ist es still, verstehen Sie? Wir sind allein.
Niemand, weit und breit. Wir sind allein. K. und ich, wir waren ganzlich
allein. Ich wunderte mich zwar, dass keiner der Ausfliigler in Kenntnis
dieses Nebenweges zu sein schien — der, je enthusiastischer K. ihn anpries,
desto eher gar zu einer regelrechten, zahlreiche der uns bekannten Planeten
einsparenden Abkiirzung avancierte — machte mir aber keine weiteren Ge-
danken, sondern folgte K., die zielstrebig hangabwarts ging.

Wir liefen schon eine ganze Weile. Ich begann mich langsam zu
wundern, dass die Station, die meinem Ermessen nach spatestens nach einer
halben Stunde (so viele Planeten kennen wir nun auch wieder nicht) hatte
auftauchen missen, nicht und nicht in Erscheinung zu treten gedachte, da
drehte sich K. zu mir um und kiusste mich, kiisste, kisste, sie kiisste mich
noch, als ich schon riicklings auf den weichen Nadeln zwischen den Tannen

lag, den Fichten, wenn ich es genau betrachte, kiisste mich, als sie meine
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Schuhe ins Gebtlisch hangte, mir die Hose aufknopfte, abstreifte, Socken ver-

warf und ihren Rock hob, was mich erst gewahr werden lieB3, dass sie darunter

nackt, vollstandig nackt war, sie setzte sich auf mich und - wie ein Uber-

fall, wie ein StoB in luftleeren Raum diese Idee, oder war es ein Geruch, wie
ein Fallen, kurzes Black-Out, so ein — Duft, schneller Fall. Und das Letzte,
was ich sah, war ein Astronaut, der iiber mir zwischen den Zweigen einer
kanadischen Fichte hing, ein Kosmonaut, sich langsam drehte, den Kopf in
einem Helm wie einem runden Fischglas, ich hdtte nicht sagen, kénnen, war es
Armstrong, Gagarin? Das poetische Aquarium um den Astronautenkopf liefl
eine genaue Sichtung nicht zu. Armstrong betatigte sich auf dem Mond und
wo war Gagarin? Millionen Lichtjahre entfernt? Hatte er sich verirrt? Wollte er
eine Abkiirzung nehmen? Trieb er irgendwo im Orbit? Auf dem Mond wurde
gerade ein Adler geparkt und Gagarin gaukelte in den unendlichen Weiten
unserer Galaxis? Ich auch. Im Orbit. Unendliche Weiten. Der Astronaut drehte
sich leise, Houston, Houston calling, im Ubrigen erlebte ich hier auf der Erde
gerade meine ganz private Mondlandung, Astronauten, Kosmonauten, le petit
mort der Franzosen eilte freudig auf mich zu, Amerikaner, Russen und Fran-
zosen, Orbit, dachte ich noch und: Was. Bedeutet. Das. Dann schloss ich die
Augen, fasste nach K.s Riicken, ihren Schenkeln, diesem kiihlen, glatten
Fleisch, horte sie schreien, Franzosentod, Orbit, dachte ich, Orbit, implodierte.

Sie stand auf, strich ihren Rock glatt, es war dammrig. Ich schaute
in die Zweige, malerisches Mikado am Himmel, es war zu dunkel, etwas zu
erkennen. Sie reichte mir meine Hose, half mir hoch und streifte die Tan-
nennadeln von meinem Hemd, Fichtennadeln, kanadische Fichtennadeln.
In unseren Waldern — das nur beiseit, aber achten Sie einmal darauf, sollten
Sie wieder einmal promenierend den hiesigen Baumbestand in Augenschein
nehmen -in unseren Waldern wird in der Aufforstung neuerdings ein gewisses
Schwergewicht auf die kanadische Fichte gelegt, die kanadische Fichte ist der
gemeinen Fichte und gar der profanen Tanne insofern haushoch tberlegen,
als sie Sturm und Wetter trotzt, nicht biegt, nicht bricht, sie ist hasslich, Sie
haben Recht, sie verschandelt schon Kanada, jetzt auch unser schénes Land,
das das Alpenland genannt wird, verhunzt mit ihrem gerupften Antlitz die
hiesige Bergregion, aber: hasslich lebt langer, die Hasslichen miissen sich, das
ist beim Baum wie beim Menschen in etwa dasselbe, die Hasslichen miissen
doppelt stark, halsstarrig und dickhautig sein, eben weil sie so hédsslich sind,
da sind die Vorbehalte per se immens, die kanadische Fichte ist ihrer euro-
pdischen Cousine durch ihre Hasslichkeit tiberlegen. Ich drehte mich noch
einmal um, suchte hoch oben in den Verdstelungen der Baume, Gagarin?
Armstrong? Zu dunkel, es war zu dunkel. Wir wanderten weiter. Bald weitete
sich der Weg und man hatte gut und gern auch zu fiinft nebeneinander gehen
konnen, bloB, wer hatte das sein sollen. Tatsdachlich hatte sich noch immer
keine Menschenseele blicken lassen, alle jene Stadter, die sich oben im
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Restaurant noch den Chés vom Teller fraBen, schienen vom Erdboden ver-
schluckt. Es wurde immer dunkler, ein fetter Mond ging langsam tiber dem
Wald auf, mir wurde klar, dass hier keine Station mehr kommen wiirde, kei-
ne Station, dort war der Mond und hier keine Station. Mitunter legte sich K.
neben den Weg ins Gras, zog mich zu sich, zog mich zu sich unter ihren Rock,
an ihrem Hals, ich roch, an ihrem Hals, schnelles Fallen, rasche Bilder, ein
Duft wie ein Daumenkino, roch an diesem Hals, wie — tiefere Schichten und,
Black-Out, ich horte sie keuchen, kehlig, sie umfasste meinen Leib, meinen
Kopf, kiisste, saugte mich ein, ich horte ihre rauen Schreie in dem verlasse-
nen Wald, schmeckte ihren Mund. Dann stand sie auf, schiittelte die Blatter
und Zweige aus ihren Haaren und wir trieben wieder ein Stiick, manchmal
ging sie voran, zehn, zwanzig Meter, war mir immer eine Biegung des Weges
voraus, ich konnte sie nicht sehen, horte sie aber singen, irgendein Kauder-
welsch, unheimlich zwischen diesen unbertiihrten, schlaftrunkenen Baumen,
Strauchern, Lichtungen, dann wieder erwartete sie mich irgendwo am We-
gesrand, fasste mich an, bettete mich umsichtig ins Gras oder drangte mich
gegen einen Baumstamm, knopfte meine Kleider auf, rollte sie weg, ich hielt
sie in den Armen, roch, an diesem Hals, ja was, reife Birnen, ganz reifes Obst,
den Herbst, so rasche Bilder, wie ein feines Flimmern im Kopf, ein Rosen-
gartenin Samarkand, die Idee von: Zaumzeug, feste Lederriemen in der Hand,
so — Blitze im Kopf, so ein Riechen war das, mir schwanden allméahlich die
Sinne, sie nahm mich, nahm alles, biss mir in den Oberarm, kroch in mei-
ne Achselhohlen, fasste zwischen meine Beine, legte ihre langen, schlanken
Finger um meinen Riicken, zog mich zu sich hinein, sie —ich weiB nicht, klingt
das obszon? Es fallt mir kein treffenderer Ausdruck ein - sie fickte mich durch,
von oben bis unten, es schien kein Millimeter mehr an mir zu sein, den sie
nicht bertihrt, den sie nicht gelockt, geschmeckt hatte, sie nahm mich, bis mir
Hoéren und Sehen verging, so ein Geruch, wie geworfen in bunte Untiefen,
ich sah Samarkand, einen Garten mit Rosen, ich zdumte ein Pferd, strich tiber
einen Sattel wie glatte Kiesel, roch das Leder, ein Daumenkino, ich sall auf
einer Piazza an einem Tisch, die Sonne im Untergang, rot-weisse Karos und
gestdrkte Servietten, aBl gelben Risotto mit Safran und Wein, ich lag unter
Birnbaumen, horte das Fallen von Obst, blauer blihenden Jasmin sah ich nie,
sie nahm mich und alles verging, ein Aufleuchten der Bilder, schnelles Ver-
glihen, zwei Mal, drei Mal, vier Mal, ich weill es nicht mehr, wie oft sie in
dieser Nacht in diesem Wald an mir leckte wie eine ausgehungerte Katze,
an mir aufstieqg, bis sie luftig wurde und ganz leicht, ein Sputnik am Him-
mel. Stunden. Ich glaubte nicht mehr an eine Station, wo sollte es sein, dieses
Houston, ich glaubte nicht mehr an die Existenz von Z., wir waren nicht mehr
in der Welt, es war nur noch der Wald, die Nacht und K., tiberall, der Kor-
per von K., ihre durchsichtige, weiBle Haut, ihre klaren Schenkel, ihr nackter

Riicken vor mir im Moos, wie sie sich langsam bewegte, wie ein Raubtier bei
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der Liebe, keuchte, ich war in einem Nebel, dachte, diese Frau vor mir entzwei
zu spalten, sah ihre Haare in dem zerfaserten Mond, fasste mit den Handen
hinein in diese warmen, lichten Gespinste, da war keine Stadt mehr, der Weg
wirde niemals aufhéren und sie wiirde niemals gesattigt sein, wiirde mich
ausnehmen, ausweiden wie ein Stiick Wild, ein blutig heisser Hirsch, dem
langsam das Leben aus den Augen troff, sie wiirde sich am Ende der Nacht
mit mir zudecken und schlafen, wiirde schlafen und ich wiirde in diesem
Zwischenbereich verweilen zwischen totaler Erschépfung und grofer Wach-
heit, wirde herumirren zwischen gezaumten Pferden und seidenen Teppichen,
wirde unter Birnbdaumen wandeln, auf einer italienischen Piazza, gefangen
zwischen Orient, Okzident, ware irgendwo auf dem Weg ins Morgenland,
immer der Nase nach, ich wusste nicht mehr, ging ich schon wieder oder war
ich noch in ihr, waren es meine Schritte, die ich horte oder ihr Keuchen, war
der Rhythmus mein eigener Atem oder ihr Herzschlag unter mir, tiber mir,
neben mir, war es ich, was ich fihlte oder schon sie, war dieses Wollen das
ihre oder das meine.

Irgendwann die Lichter. Waren es Sterne? Vom Nachthimmel gefal-
lene kleine Leuchtkorper? Sterne sind ja so sinnlos. Sterne sind, machen wir
uns nichts vor, romantischer Schnickschnack, eine Verschwendung von Roh-
stoff. Hatte der Himmel endlich gehandelt, hatte man den Plunder aussortiert,
auf die Erde gekippt, waren wir die Millhalde der Galaxis? Ich hatte meinen
Pullover verloren, meinen Girtel, vermutlich irgendwo in den Wipfeln der
Tannen Fichten Baume, meine schwarzen Striimpfe. Hingen sie in kanadi-
schen Fichten - kanadische Fichten, wie Baume aber mit Nudelsuppe anstelle
anstandigen Astwerks, schwammen dort oben meine Strimpfe? Ich fihlte
mich seltsam irr, spliirte meine nackten Fiile in den Schuhen nicht mehr, spilirte
tiberhaupt keinen Unterleib mehr, keinen Korper, spiirte nicht mehr, dass der
Waldboden tberging in Asphalt. Ich dachte an dampfende Nudelsuppen mit
trage treibenden Fettaugen, dazwischen Strimpfe wie fade Nockerln. Wir
gingen durch die menschenleeren StraBen, die Erde war evakuiert worden,
alle weg, das fahle Licht der Laternen, ich ging hinter K., folgte ihr und der
Bildspur, die sie hinter sich herzog, durch das nachtliche Z., ging ich Seiden-
straBen, Gewlrzstraen, ging ich in einer Karawane, folgte ich ihr nach Rom,
ich weiB nicht, ich ging einfach diesem Geruch hinterher, ich weiBl nicht, wel-
che Zeit es war, zwei Uhr morgens, drei oder eins? Es fuhren keine Straflen-

bahnen, keine Autos, weg. Wo war die Menschheit, wo war mankind? Wir

hatten den Uetliberg und ich weiB nicht, welche sonstigen Berge und Wailder,

womoglich die gesamten Alpen hinter uns gelassen und ich fiihlte mich wie in
einem psychedelischen Albtraum. Ich folgte K. durch die verwinkelten, engen
Gassen, ineinander geschachtelt ohne Sinn und Verstand, dieses vertrackte
Z., folgte ihr kreuz und quer, StraBen hoch und wieder runter, folgte ihr zu

einem mir unbekannten Haus, dessen Schliissel sie aber ganz selbstverstand-

56

lich hervorholte, folgte ihr durch eine Haustiir, wankte die Treppen hoch und
fand mich in einer akkurat quadratischen Kiiche wieder, wo K. quasi noch in
derselben Minute dazu anhub, die verglasten Schranke zu 6ffnen und wieder
zu schlieBen und mit ruhigen Handgriffen begann, ein kompliziertes Ment zu
kochen, ein Vorgang, den ich mit tiberwachem Blick und ohne jeden Ansatz
von Verstandnis betrachtete wie eine cinematographische Vorfiihrung.

Die Wande der Kiiche waren schulterhoch mit bunten Mosaikstein-
chen gefliest, wenn man sie zu lange anschaute, bewegten sie sich auf einen
zuund fraBen einen auf. Ich versuchte, sie nicht zulange anzuschauen. Schloss
die Augen. Der Jude, hatte der Jude etwas gewusst? Etwas Existentielles? Was
wusste er iber mankind. Sollte ich konvertieren, war es das? Wiederum, die
Juden legen tiberhaupt keinen Wert auf Konvertiten, die Konvertiten legten
Wert auf die Juden, umgekehrt nicht. War das eine Parabel? Eine mysteridse
Metapher fir das Menschsein an sich? Er war so freundlich gewesen, tat ich
ihm leid? Ich sank in einen lethargisch siBen Traum, klare See, klare Sicht,
spiegelglatt das Wasser, ich schaute bis an den Grund, Wasser und Himmel,
das war alles, hier wandelte kein Mensch, wohnte kein Tier, hier war alles
klar, ein milder lieber Traum, der aber schlagartig vorbei war, als ich mit dem
Kopf auf die Tischplatte knallte. In mir drehte sich alles, auBBer mir drehte
sich alles, nur andersherum, K. wirbelte zwischen Toépfen, Schranken und
Kiichendunst, tiberdeutlich sah ich sie fettige Samen aus einer Vanilleschote
schaben, sie goss Kellen von brodelnder Briihe in zischende, spuckende Zwie-
beln, putzte fleischige, radioaktiv groBe Pilze, raspelte, hackte, walkte, die
Kiiche versank in dickem Nebel, oder war es in meinem Kopf? Ich scheuchte
die Schwaden von meinem Gesicht, vergeblich, in meinem Kopf, in meinem
Kopf brannte etwas an, driickte der Fohn in den Kamin, schiittete einer groB3-
zlgig Wasser auf glihende Steine, irgend ein Schlagen, Himmern, war es
ein Klopfen, ich schrak auf, nur wenige Millimeter unter mir die Tischplatte,
schon wieder die Tischplatte, ich riickte den Stuhl zurtuck, lehnte mich gegen
die Wand, K. drosch in einer Schiissel das Dessert zur Raison, der Schneebe-
sen sang gellend im stockenden EiweiB, vor mir stand ein Glas mit gekihltem
Pastis, ich trank es weg, einfach so.

Als sie den ersten Gang servierte, irgendwelche Quadrate, was, weiss
ich nicht, aber Quadrate, gefiillte Quadrate, ich weiss nicht, Spinat? Spinat
im Quadrat? Bei den Quadraten jedenfalls begannen die Vogel zu singen, zu
Steinpilz und Getriffeltem roch es vom geéffneten Fenster her nach dem leise
anbrechenden Morgen, wir aBen Zabaglione und Kirschen als waren wir nicht
wahr, drauBen die ersten einsamen Automobile, kurvten verloren durch das
zerknitterte Z. und K. schéalte mir, Stiick fiir Stiick und als gehorte ich zu ihrer
kulinarischen Komposition dazu, die verbliebenen Kleider vom Leib.

Der Astronaut, sagte ich mude. Ja, sagte sie, Astronaut. Sie legte mich

aufs Bett, kniete sich neben mich. Gagarin, machte ich noch einen Versuch.
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Genau, sagte sie, Gagarin, du bist Gagarin und ich bin Armstrong.

Das war es, das war mein Problem, sie war Armstrong, dekorierte gerade den
Erdtrabanten, zur richtigen Zeit am richtigen Ort, ich aber war Gagarin, Juri
Gagarin, Millionen Lichtjahre entfernt, irgendwo im Orbit.

Houston, fliisterte sie, sie biss sich an meinem Riicken hoch, in die
Schultern, den Nacken, wiihlte sich in mein Haar, Houston calling. Yes, ant-
wortete ich, yes, it’'s me, meine Stimme wie gehobelt, zerbroselt, faschiert,
yes.

Tranquility Base here, fast unhorbar, hatte sie etwas gesagt? The Eagle,
sie drehte mich herum wie eine feiste Speckseite, ein fauliges Stiick Obst, the
Eagle.

Ich war ein Obst, eine Feige vielleicht, nein was war es, eine Birne,
ich erinnerte die Birne, die Garten, Jasmin, ich war eine Birne, tiberreif und
garend. The Eagle, hauchte sie, ganz nah an meinem Ohr, heiser, so — heiser —
the Eagle has finally landed!

Was, dachte ich erschopft, was was was bedeutet das. Ich mochte der
Erste gewesen sein in unserem Universum, bloB, zu was war es mir niitze? Ich
hatte den Trabanten verpasst, hatte mich heillos in den unendlichen Weiten
verheddert, ging in Sternhaufen verschiitt, Armstrong jedoch hatte gewusst,
was Sache ist, wo der Hase im Pfeffer, wer war der Berg, wer der Prophet,
fur Armstrong alles klar, a small step for man, but a giant leap for mankind,
verdammt guter Satz, ganz spontan auch noch das Wort zum Sonntag, giant
leap for mankind, eben, und ich, ich hatte keinen leap, hatte iberhaupt keinen
step gemacht, hatte mit eingeschlafenen Beinen in dieser fliegenden Kiste im
Orbit geschwebt, sinnlos wie ein Stern, hatte hinausgeglotzt, hatte diese ga-
laktische Verschwendung von Ressourcen angestaunt wie ein verdammter
Idiot und Armstrong? Armstrong holte sich adlerschnell hasenflink, holte
sich mit traditionell amerikanischem Pioniergeist den Mond vom Himmel,
quatschte stilsicher der jubelnden Einwohnerschaft vom blauen Planeten den
Text zum Film.

Sie kiisste, K. kiisste wie andere Liebe machen, so kiisste K., kiisste,
sie fuhr mit den Handen tiber meinen matten Korper, holte ihn sich einfach
zurlick aus dem Schattenreich, aus dem schwarzen Loch, in das er sich ver-
fliichtigen wollte, in das er abglitt, zligig, wie geo6lt abglitt, holte ihn zurtick in
die verzettelten, verwunschenen Gassen von Z. in dieses fremde Haus, diese
Wohnung, auf dieses Bett, unter ihre sicheren Hande, sie bog meinen Kopf
zur Seite, biss mir messerscharf, haargenau in den Hals, sie 6ffnete meine
Schenkel, wer war hier eigentlich der Mann, sie oder ich, war Genosse Juri
etwa kein Mann, Juri war ein Mann und sie meine schone Kosmonautin, sie
legte ihre kiihlen Finger auf meine Wangen, meinen Mund, in meinen Mund,
ich sah K. in der anbrechenden Dammerung, sah wie sie sich auf mir langsam

bewegte, ein konzentrierter Astronaut, Kosmonaut, im Aquarium spiegelte
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sich das Universum oder was, die Augen geschlossen, das Gesicht so konzen-
triert, ich hatte meine Hande um ihre Taille gelegt, spiirte sie atmen, ihr wei-
cher, warmer Leib, das Morgenmeer in einem lauen Sommer, ganz sanft und
noch ohne Anstrengung, ich sptrte, wie der Atem kam und ging, Wellen im
Sand, meine Oma, meine Oma hatte immer gesagt, seither stimme etwas mit
dem Wetter nicht mehr, ich war's nicht, Omi, das war Neill, ich bin dein Juri,
irgendwo im Orbit, Tausende von Lichtjahren entfernt vom Unruheherd, seit
die Amis auf dem Mond waren, sagte sie gern, stimmt etwas mit dem Wetter
nicht mehr, Meer, mehr Meer, sanftes Wasser, klatschend am Ufer, baumt sich,
tirmt sich, schaumt, zirnende See, der Adler, wissen Sie, was ein Adler ist,
holt sich, was er will, das ist der Adler, holt sich den Mond im Fall von Neill, in
diesem Fall holt er sich mich, Adler, kreist hoch oben in den Liiften, hungrig,
er ist sosehr hungrig, der Adler, verdeckt die Sonne, spaht adlerscharf, sinkt,
zieht die Spiralen enger und enger, sichtet die Beute, checkt die Lage, taucht
ab, Tiefflug, Tiefflug, der Adler, Tiefflug, ich hérte den Atem, er wird schneller,
ich sehe den gewetzten Schnabel eilig auf mich zu rasen, so einen Hunger, er
weil}, wohin, kein Kompromiss, meine Chancen gleich Null, schon meine ich,
das Gefieder zu riechen, Adler, dieser scharfe Geruch nach gierigem Tier und
Himmel, Adler, hier, jetzt, sie 6ffnete den Mund, ich sah sie zittern in diesem
milchig frithen Licht, sie streckte den Riicken durch, Staub glimmt, fallender
Stern, stiirzendes Licht, ging durch mich hindurch, durch das offene Fenster
auf die morgendlichen StraBen, schlug zu, der Adler schlug zu, Vogelgezwit-
scher, das Bimmeln der Tramway, so einsame Autos, Adler, Houston calling,
yes, sagte ich, the eagle has landed, sagte ich, finally, dies war eine Supernova,
yes, tosende Gischt, Gischt, finally yes, dann wusste ich nichts mehr, nichts.

In dem Haus, in der Wohnung war ich spdater nie mehr, es muss irgend-

wo im Kreis vier sein. Ich habe manchmal danach gesucht, kann mich aber

weder der umliegenden StraBen, noch der genauen Gasse, geschweige denn

der Fassade wirklich entsinnen. Ich weil nur: die Sonne geht im Osten auf, sie
tut das uberall auf der Welt, sie tut das in Z. und sie biss mir raudig ins Gesicht,
nur wenige Zeit, nachdem ich in einen totendahnlichen Schlaf gestiirzt war.
Es ist eine Wohnung und die Fenster weisen gen Osten, mehr weiB ich nicht.
Wer in dieser Wohnung wohnt, wieso K. einen Schliissel dazu besitzt und wo
der eigentliche Bewohner sich in dieser Nacht aufhielt, ist mir schleierhaft,
ich habe K. nicht danach gefragt, wie ich tiberhaupt zu K. niemals von dieser
Nacht gesprochen habe, wie ich, um genau zu sein, iber so viele Dinge zu K.
nie gesprochen habe.

Wir gingen nach dem Aufwachen — wobei von Aufwachen zumindest bei mir
keine Rede sein kann, ich fiel aus dem Schlaf wie ein Betrunkener aus dem
Fenster, man kippte mich aus gleich einem Batzen Unrat, ein taumelnder

Kosmonaut in voller Montur — K. hingegen sah fabelhaft erholt aus, kam aus
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dem Bad, frisch gepfliickt, roch — unfassbar gut, ich schaute ratlos in den
Spiegel, in mein Gesicht, in dem Badezimmerspiegel mein wirklich ratloses
Gesicht, ich betrachtete die Dinge auf der Konsole, eine Rasierseife, die nicht
mir gehorte, ein Tigel mit Hautcreme, ein fetter Buddha, ein Flakon mit Par-
fum, ich nahm es in die Hand, roch daran und: tiefere Schichten der Luft, auf
einen Schlag, unfassbar gut, das roch unfassbar gut, ich fiel in die Bilder, aus
dem Bad, aus der Nacht, K. jedoch: fabelhaft erholt, der Geruch: unfassbar
gut. Jedenfalls gingen wir anschlieBend hinaus und frithstiickten in einer Bar
(die Casablanca Bar am Limmatplatz, Fruhstick bis 16 Uhr) Croissants und
heiBen Milchkaffee. Ich hob miide die Hand Richtung Theke, Kellner, Nach-
schub. Kaffee. Noch mehr Kaffee. Ich lag, hingeworfen in einen Stuhl von der
Form einer Salatschiissel, betrachtete die vorbeistromernden Passanten mit er-
schreckendem Gleichmut, das war mankind, das also, finally, war mankind.
Ich aber war ein Kosmonaut in voller Montur, Ianded on the wrong planet,
blode Geschichte, ich war matter Salat, die Herzenim Dressing ertrankt, hilflos
in meiner Schiissel, ich war die Adlerbeute, ein mausgleicher Appetithappen
irgendwo in der Landschaft, ich war Juri Gagarin, der Genosse von druben,
von ganz weit driitben, mankind hastete in Riesenschritten am Fenster vorbei
und ich war der blutende Hirsch, erloschener Stern, ein Planet, den keiner
kennt, ich war nur ein Mann. Ich war Gagarin, irgendwo im Orbit, in einer
Art Endlosschlaufe, Warteschlaufe, ich war Gagarin, schaute hinaus, endlose
Weiten, Schlaufen um Schlaufen. Ich bestellte noch einen Kaffee, K. las mit
Interesse samtliche Zeitungen, trank zwei riesige Glaser Karottensaft und
begleitete mich anschlieBend bis zu den Pforten der Redaktion, wo ich dann,
mit beinah einem vollstandigen Arbeitstag Verspatung, einem Kopf, als ruhte
er in einem gut gefillten, runden Fischglas und absolut sinnlos vor meinem
Schreibtisch saB, das Driften der (nutzlosen) Sterne meines Bildschirmscho-
ners betrachtete, ohne auch nur ansatzweise zu verstehen, was das zu be-

deuten hatte und eineinhalb Stunden spater ptinktlich Feierabend machte.

Verena Rossbacher, geboren 1979 in Bludenz/Vorarlberg, aufgewachsen in Oster-

reich und der Schweiz. Studierte einige Semester Philosophie, Germanistik und
Theologie in Ziirich, Studium am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Lebt in
St.Gallen und Berlin. 2002 erhielt sie das Dramatikerstipendium am Theater an der
Winkelwiese Ziirich, 2005 das Vorarlberger Literaturstipendium. Veréffentlichungen
(Auszug): Chdrnehus (2001); Texte einer Ausstellung (2005); Cowboy (EDIT 2009);
Verlangen nach Drachen (Kiepenheuer und Witsch 2009).
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Tabea Steiner

KLEINE DELIKATESSEN

Lange Tische stehen unter den Linden. Die weissen Tischtiicher bedecken die

Tischbeine bis etwa zur Halfte, manchmal geht ein Windhauch durch den Stoff.

Ganz oben am Tisch stehen die Champagnergldser, zu Dreiecken
angeordnet. Der Champagner perlt leise, er ist trocken und hell. Die Gaste
stehen in Gruppen, an den Tischen, unter den Ba&umen. Manche Frauen hal-
ten den Stiel ihres Glases so, dass sie den kleinen Finger leicht abspreizen.

Neben dem Champagner sind kleine Happchen ausgelegt, mit und
ohne Fleisch, noch heiss, aus dem Ofen, daneben Parmesan und Oliven.
Weiter nach unten findet man Melonenschnitze, mundgerecht zugeschnitten,
kleine Schalchen mit assortierten Antipasti und zuletzt Espressotdasschen mit
Erbsensuppe, angereichert mit frischen Pfefferminzblattern.

Nach einem heissen Tag ist die Luft angenehm warm, eine leichte
Brise tragt den Duft von Rosen hertber. Es ergeben sich da und dort ent-
spannte Plaudereien; ein Abend, an dem man an nichts denken muss, weil

an alles gedacht ist.

Er zum Beispiel arbeitet in einer mittleren Firma, welche durch Taktik und
gewissenhaftes Wirtschaften auch in schwierigeren Zeiten Konstanz vor-
weisen kann. Er tragt zur blauen Sommerhose ein weisses Hemd, die dunk-
len Haare sind sauber geschnitten, auch wenn es schon ein paar Wochen her
sein mag. Er unterhalt sich lebhaft mit einem andern Mann in seinem Alter,

wahrscheinlich sein Bruder.
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Einige Schritte davon entfernt steht eine Frau, vielleicht ein paar Jahre
junger, in einem schwarzen Kleid, das ihr bis zu den Knien reicht. Die Schul-
tern lasst es frei, das dunkle Haar fdllt in leichtem Schwung auf den Riicken.
Sie geht barfuss, die Négel sind dunkelrot lackiert. Wahrend sie sich mit
einer dlteren Dame unterhdlt, segelt ihr ein Lindenbliitenblatt auf das Schul-
terblatt, halt dort kurz inne und gleitet dann langsam zu Boden.

Sein Bruder ist in einer ganz anderen Branche tatig; er hat sich
soeben ein Haus gekauft mit seiner jungen Frau. Die Wohnung war eng
geworden, und fir den Herbst hatte sich Nachwuchs angemeldet. Er selbst
hatte sich vor zwei Jahren von seiner ersten grossen Liebe getrennt, nachdem
sie beide gemerkt hatten, dass sie von der Welt noch mehr sehen wollten als
nur die Sandkastenliebe aus der Grundschule; er war sich nach wie vor nicht
sicher, ob es die richtige Entscheidung gewesen war.

Sein Bruder erzahlt von der Haussuche, von den Wiinschen seiner
Frau, die er ihr méglichst erfiillen wollte, von den Anspriichen an Lage und
Umgebung, von all den Schwierigkeiten und Miihseligkeiten, die eine Haus-

suche mit sich bringt. Aber das Kind soll es gut haben bei uns.

Junge Maddchen in kurzen schwarzen Récken gehen herum, fiillen die Pro-
seccoglaser auf, tragen Tabletts mit Happchen herum. Eines der Madchen
tragt das Tablett mit der Erbsensuppe, es verteilt die Tasschen unter den
Gasten; die Frische der Minze erganzt den stiisslichen Erbsengeschmack. Es
wird Jus gereicht, Mineral; am Himmel stehen ein paar zu hohen weissen
Turmen aufgebauschte Wolken.

Er geht nochmals zum Buffet, um sich und seinem Bruder Wasser zu
holen. Jetzt erst erkennt er die Dame, mit der sie im Gesprach ist, die frithere
Nachbarin seiner Eltern. Als Junge war er oft bei ihr gewesen, wenn Vater
und Mutter gearbeitet hatten. Er hatte die Nachbarin seit deren Umzug nicht

mehr gesehen; darf ich dir meine Nichte vorstellen?

Die Médchen beginnen alles abzutragen, die Rosenbléatter, welche zur Deko-
ration auf den Tischen lagen, verteilen sie auf der Wiese, die kleinen Glas-
steinchen sammeln sie ein, die Glaser werden in Holzkisten gestapelt und

abgetragen.

Sie arbeitet als Architektin in einem kleinen Biiro, das umweltfreundliche
Bauten entwirft. Zumeist seien das Wohnhduser von gutbetuchten Kunden,
aber auch Kindergarten in wohlhabenden Quartieren, kleinere Museen und
ahnliches. Die Projekte, die sie betreue, begleite sie vom Anfang bis zum
Schluss, sie mdge es, Verantwortung zu tragen und Dinge zu Ende zu fiih-

ren.




Sie hatte sich vor einiger Zeit von ihrem Verlobten getrennt und war gliick-
lich, einmal eine Weile alleine zu sein; irgendwann wtrde sich etwas Neues
ergeben und dafiir wollte sie frei sein. Nattirlich ging sie ab und zu aus, auch
mit Mdannern, aber sie verlor das Interesse meistens, bevor es zu mehr kam.
Sie begleitete ihre Tante hierher, weil deren Mann im Ausland weilte; hin und

wieder galt es, sich um die Verwandten zu kiimmern.

Sie gehen durch ein steinernes Tor, das in einen Innenhof fiithrt, das Tor ist
mit leicht moderigem Moos bewachsen. Innen sind Tische aufgestellt, runde
Tische fiir sieben Personen, die weissen Tucher sind mit filigranen Stickereien
verziert, Rosenmotive. Das silberne Besteck ist reichlich vorhanden, es ver-
spricht jede Menge Menus und Zwischengange, und aus den vielen Glasern
lasst sich schliessen, dass zu jedem Gang der passende Wein geschenkt wird.
Den Innenhof umschliessen Backsteinmauern, in welche hohe Fenster mit
Rundbogen eingelassen sind. Die vier setzen sich, der Bruder erzahlt wieder
von seiner Frau, und wie sehr sie sich auf das Kind freuen, wie froh er sei,
dass die Schwangerschaft ohne Komplikationen verlaufe. Ein Glick sei das,
bestatigt die Tante, und die Nichte nickt. Ob es ein Madchen oder ein Junge
sein werde, wisste er nicht, aber darauf kdme es nicht an, Hauptsache, es sei
gesund.

Ob sie etwas trinken wolle, fragt er, aber da kommt ihm schon eines
der Madchen zuvor, Weisswein fur alle, Orvieto, dazu Wasser, die Bedienung
stellt Brot auf den Tisch, duftendes, und dazu eine Kanne O], golden leuch-
tendes.

Sie giessen Ol in die kleinen Schalen, brechen sich Stiicke vom Brot ab

und tauchen es ins Ol. Der Wein passt vorziiglich.

Das Salatbuffet wird eroffnet, Schiisseln mit Salaten, Antipasti, gemischte
Salate, Gemise, dazu jede Menge frisches Brot, gerdstete Sonnenblumen-
kerne, Krauter und verschiedene Dressings zur Auswahl. In bunten Farben
leuchten die Salate, gelb, grin, rot. Mit kleinen Portionen fillt sie sich ihren
Teller, in die Mitte legt sie ein halbes Ei, dazu Schinken, Prosciutto San Da-

niele. Musiker haben sich in einer Ecke eingerichtet, sie beginnen zu spielen.

Die Nachbarin erzahlt von ihrer Tochter und den Enkelkindern, vom Schwa-
ger, von ihrem Sohn, der zurzeit in Asien weile, um dort eine eigene Firma
aufzubauen, die er hierher transportieren wolle, sobald das Geschaft etwas
floriere. Das werde nicht mehr lange dauern, sei sie sich sicher, und die jiingste
Tochter habe kiirzlich einen Chirurgen geheiratet.

Sein Bruder bedient sich ein zweites Mal am kalten Buffet, und kommt mit

einem asiatischen Shrimps-Salat zurtick. Das Gemiise ist frisch, genau rich-
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tig gesalzen, die Shrimps schon rosa, sie knacken leise; Shrimps erinnern sie

immer ein wenig an Embryos.

Sie sei gerade daran, einen Kindergarten zu bauen, die Kinder seien an den
Bauplanen beteiligt. Die hatten ganz andere Wiinsche, keine unerfiillbaren,
aber einen anderen Blick auf die Welt. Allein schon deswegen, weil sie so klein
seien. Sie wollen nicht langer auf die Bank klettern, um ihre Jacken selber
aufzuhdangen, und dann sollen alle Banke und Stiihle so niedrig sein, dass sie
die Fiisse auf dem Boden abstellen konnten beim Sitzen. Das sei eine neue Welt
fur sie, oder vielmehr eine Welt, die sie verlassen und dann vergessen habe.
Ob die Bauweise umweltfreundlich sei, das interessiere die Kinder nicht. Bloss,
ob sie darin richtig spielen kénnen. Wobei richtig heisse, dass sie nicht standig
daran erinnert werden wollen, dass sie keine Erwachsenen sind; sie sind ja
richtige Menschen auch so.

Ihr Kind ware jetzt funfzehn Jahre alt, heute wiirde es seine Halb-
bruder kennenlernen. Vielleicht waren sie ganz kumpelhaft zu ihm, wenn es
ein Junge ware, mit einem Madchen wiirden sie wahrscheinlich sprechen wie

mit einer kleinen Prinzessin. Wie mit ihr, nur kleiner.

Das Geschirr wird abgetragen von den Madchen, tiberall gleichzeitig, scheint
es, die Musiker spielen leichte Melodien. Der erste Gang wird aufgetragen,
Kalbsbraten, ein luftig aufgeschaumter Kartoffelstock mit einer Morchelsauce,
dazu ein sorgfaltig assortiertes Gemusebouquet. Die Weissweingldser werden
abgetragen, ein wirziger Rotwein nachgeschenkt. Der Braten ist saftig und
knusprig zugleich, der Kartoffelstock zergeht wie Zuckerwatte. Er beobachtet
sie, wie sie mit aufrechter Haltung das Gemiise sorgfaltig nach Farben sortiert,

dazu einen kleinen Bissen vom Braten nimmt, dann vom Kartoffelstock isst.

Sie entschuldigt sich kurz, erhebt sich, legt die Serviette neben ihren Teller.
Mit einer einzigen Handbewegung streicht sie ihr Kleid zurecht und geht zum
hinteren Tor. Auf der Toilette muss es schnell gehen, das hélt sie sonst nicht
aus, diesen Abend, dieses Gute Miene Spiel, die Folie rasch auspacken, nichts

verschiitten.

Die Teller werden abgetragen, frisches Wasser nachgeschenkt, im Handum-
drehen alles wieder an Ort und Stelle gestellt, die Tafel sieht aus, als hatte
niemand daran gegessen. Sie kommt zuriick, setzt sich an ihren Platz, leicht
verschwitzt. Zwischen ihren Briisten schmiegt sich der Stoff an, verwehrt einen
tieferen Einblick. Sie nimmt die Serviette, trocknet sich die Finger am Stoff. Den
Silberring, der einen schwarzen Stein einfasst, legt sie neben ihren Teller. Thre
Haut tiberzieht ein leichter Schimmer, perlmuttfarben, ihre vollen Lippen sind
ungeschminkt.




Ob es store, wenn er sich eine Zigarette anziinde, ob jemand rauchen wolle,
danke, sagt sie, gern. Er nimmt die Streichhélzer aus der Tasche, reicht ihr die
Flamme, sie halt schiitzend ihre Hande davor, nimmt einen tiefen Zug, blast
den Rauch aus. Er steckt sich selber eine an, der Bruder raucht seltener, die
Tante gar nicht mehr. Ihr Mann habe aufgehort zu rauchen, seit sie umgezogen
seien, fugt sie hinzu. Ob der Vater noch immer Raucher sei, fragt die Tante; ein
Genussraucher sei er, er rauche nur besten Tabak, Importware, im hinteren
Salon, dort sei die Liiftung gut.

Die Luftung ist in der Tat gut im hinteren Salon, sie erinnert sich, wie der
Nachbar ihr das erste Mal ein Eis angeboten hatte, eine besondere Sorte, als
sie bei der Tante gewesen war und im Garten gelesen hatte. Die Tante hatte
etwas erledigen missen in der Stadt, sie war lieber zuhause geblieben. Sie
erinnerte sich an den Eisschrank, an den Keller, an den hinteren Salon, als

wadre es gestern gewesen, an die griinen Vorhdnge, an die Froschaugen.

Uberhaupt sei er ein Geniesser, und dementsprechend ein Schweiger, das

moge sie, sagte die Tante, das habe Klasse. Die Nachbarin habe sie oft von den
Dingen probieren lassen, die er von seinen ausgedehnten Reisen nach Hause
gebracht hatte, nicht diesen Kram zum Aufstellen, sondern besonderen Wein,
Kase, Honig, alles Dinge, die man hier nicht kaufen konne, sie erinnere sich
gut. Und dann der Schmuck, den er seiner Frau jeweils gebracht habe, Ge-
schmack habe er. Zurzeit sei er auf einer langeren Asienreise, erzahlen die
Sohne, Bangkok, dann Laos, Hong Kong, Sapporo, auf der Suche nach immer
neuen Delikatessen.

Das Blut rinnt ihr aus der Nase, ein wasseriges Rinnsal. Sie hasst Blut, das in
dinnen Fédden an ihrem Kérper herunterrinnt. Delikatessen, sagt sie, steht auf,
nimmt ihre Tasche, geht durch das Steintor. Er steht auf, geht ihr nach; was,

Delikatessen.

Tabea Steiner, geboren 1979 in Altishausen/Thurgau. Ausbildung zur Grundschul-
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Veroéffentlichungen (Auswahl): Palaver (Verlag N&C 2003), Morgenbetrachtung.
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BEFREIUNG
Frédéric Zwicker

1

Wie immer, wenn er auf seinem Biirostuhl sass, schnellte sein rechtes Bein in
raschen Wippbewegungen auf und ab, wahrend sein restlicher Koérper ruhte,
und die Zuckungen des nervosen Korperteils versetzten die alten Holzplan-
ken, welche unter dem fleckigen Teppich den Zimmerboden ausmachten, in
Schwingungen, die, vom wackligen Bilichergestell bis ins oberste Regal weiter-
gereicht, die Blatter der verschiedenen Zimmerpflanzen, die darauf aufgereiht
waren und sich in ihrer Trostlosigkeit solidarisch ins Bild einfligten, wackeln
und im Falle der einen, jener mit den langen, sparlichen und vertrockneten
Blattern, sogar leise rascheln liessen.

Die Fliege war wieder auf ihrem Platz beim Fenster. Auf ungleichmas-
siges Summen folgten Momente der Stille, wenn sie mit flinken Schritten auf
dem Fenster auf und ab ging und sich eine geeignetere Stelle fiir einen Durch-
gang in die Freiheit suchte. Ihre stérende Prasenz nagte an seinen Nerven, mit
Zdahnen, welche fir die harmlose Fliege viel zu lang und spitz waren. Er
hatte sie zerdricken konnen. Doch er liess es bleiben. Mich erlost auch keiner,
dachte er.

2
Nein, alt war sie nicht, und doch wusste sie, dass sie bald sterben wiirde.
Es war ihr einerlei. Besser: Sie machte sich keine Gedanken dartiiber. Ihre

Erwartungen ans Leben waren stets tief gewesen. Bisher hatten sie sich er-

fullt. Die Schwangerschaft beunruhigte sie nicht. Sie hatte Erfahrung. Dass
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ihre Kinder ohne sie wiirden aufwachsen miissen, war ihr so gleichgiltig wie
die Ungewissheit tiber Identitat und Verbleib des Vaters. Und doch war sie un-
ruhig. Sie musste hier raus.

3

Ich bleibe hier drin, dachte er. Er wiederholte es zum tausendsten Mal. Wie
viele Tage er das Zimmer nicht verlassen hatte, wusste er nicht genau. Zwei
oder drei. Mehr als sieben konnten es jedenfalls nicht sein. Mehr als sieben
Tage konnte er nicht auf einen Toilettenbesuch verzichten. Jetzt drangte es
noch nicht. Nur zur Darmentleerung musste er ins Badezimmer auf dem Gang.
Seinen Urin schluckte das Waschbecken im Zimmer. Mittlerweile gelang es
ihm fast jedes Mal, noch den letzten Spritzer dieser gelben Flissigkeit, die
aus seinem Inneren hervor stréomte, in den Tiefen des dunklen Loches zu ver-
senken, welches da inmitten der weissen Schiissel gahnte. Dazu stellte er sich
auf die Zehenspitzen, beugte sich weit vor, zog mit Daumen und Zeigefinger
der linken Hand die Vorhaut ein wenig zurtick und liess langsam und konzen-
triert die Nasse, welche sich drangend in die Freiheit stiirzen wollte, auf den
Ausgang aus seinem Glied zufliessen. Er stiitzte sich dabei mit dem rechten
Arm an der Wand ab, lehnte sich anfangs, fiir die ersten Tropfen, so weit nach
vorne, dass sein Penis direkt tiber dem Abguss zu hdngen kam, schob sich
dann mit zunehmender Kraft des Strahls weiter nach hinten, um seinen Koérper
zum Schluss wieder ganz nach vorne zu neigen und letzte Reste mit melk-
ahnlichen Bewegungen hinaus zu driicken.

Falls etwas daneben ging, schrubbte er das Becken mit Spiilmittel
und jener einen von zwei Geschirrbirsten, die alleine diesem Zweck diente
und in einem kleinen Eimer aus mattem Aluminium unter dem Becken ihren
Platz hatte. Auch wenn er eingepfercht lebte, ein Schwein war er nicht.

Er sass da. Das Bein vollfiihrte seinen Affentanz, und die Schweiss-
tropfen rannen ihm einer um den anderen, nasse, unangenehm kitzelnde
Linien ziehend, den Riicken und, schlimmer, von den Achseln seitlich der
Brust entlang tiber die Nieren hinunter. Er tiberlegte sich, was mehr er denn
sei als das fehlende Stiick zwischen Wasserhahn, aus dem er trank und Ab-
flussrohr, in das er hinein pinkelte. Es wollte ihm nichts Gescheites einfallen.
Die Fliege drehte eine Runde durchs Zimmer, um sich wieder gegen dasselbe
Fenster zu werfen. Das Thermometer auf dem Tisch zahlte dreissig Grad. Er
hasste jedes einzelne davon.

4

Warm war es, ja, aber zu trocken, viel zu trocken. Verhungern wiirde sie nicht.
Sie brauchte nicht viel Nahrung, nicht viel Wasser. Ihren eigenen Bedarf
konnte sie hier mihelos stillen. Doch dies war kein Ort, an dem ihre Kinder
aufwachsen konnten. Und an diese dachte sie, musste sie denken. Ihre Kinder
wirden leben, wenn sie tot war. Es war ihre Pflicht dafiir zu sorgen, dass die
hilflosen Kleinen sich dann satt fressen konnten.




Wie sie hier hereingekommen war, wusste sie nicht, dachte auch nicht daran,
dass in diesem Wissen der Schlissel zum Tor in die Freiheit liegen kénnte. Fir
sie gab es kein Gestern, nur ein Jetzt, in dem sie hier raus musste, und eine
Zukunft, in welcher ihre Kinder leben wiirden.

5

Es hatte sich damals keineswegs um eine kopflose Aktion gehandelt. In all
den vielen Jahren, die er als Lehrer gearbeitet hatte, war keine einzige sei-
ner Lektionen so gewissenhaft vorbereitet gewesen wie die jetzige, seine letz-
te, die Lektion, die nun schon zwei Jahre dauerte und die er dem Leben und
der ganzen Welt erteilen wollte. Er liess seinen Blick den Regalen entlang
gleiten, die gegeniiber an der Wand angebracht waren, von ganz links nach
ganz rechts, den von der Last all der aufgestapelten Nahrungsmittel- und Hy-
gieneartikel-Konservendosen, Mehl, Salz, Zucker, Multivitaminpraparate,
Duschgel, Wasch- und Sptlmittel, Zahnbtrsten und -pasten und vielerlei
mehr — gebogenen Regalen folgend, von ganz unten bis unter die Decke, die
Ordnung bewundernd, in der er sene Vorrate organisiert hatte. Zuunterst alles
nicht Essbare, dann die Grundnahrungsmittel, dartber Fleisch und Fisch, die
Gemisekonserven und Vitamintabletten ein Regal hoher, im obersten Regal
eingelegte und getrocknete Friichte. Er ass zweimal tdaglich. Kleine Portionen.
Drei weitere Jahre wiirde er auskommen, ohne einkaufen zu missen.

Er wischte sich den Schweiss von der Stirn.

Er hatte einen Internetanschluss. So konnte er seine Rechnungen
zahlen, Miete, Nebenkosten, Internetgebiihren, Versicherungen. Den Brief-
kasten, der unten im Eingangsbereich angebracht war, leerte er einmal im
Monat mitten in der Nacht. Anderes als Rechnungen fand er nie darin. Am
Anfang, als er noch dumm gewesen war, ware er dabei beinahe einmal der
Nachbarin begegnet. Er hatte sich noch rechtzeitig in die Waschkiiche ge-
rettet, mit rasendem Herzen und mihsam unterdrickten Atemstossen hatte er
gewartet. Zum Glick war sie direkt durch die Ttire ins Haus getreten. Das war
an einem Wochenende gewesen und die junge Frau spat noch unterwegs. Seit-
her holte er seine Post stets in einer Nacht zwischen zwei Wochentagen gegen
Monatsende. Dann entsorgte er auch seinen Abfall. Auf Abfalltrennung ver-
zichtete er. Hin und wieder plagte ihn deswegen sein schlechtes Gewissen. Ein
Telefon besass er nicht. Er wollte niemanden anrufen. Und noch weniger wollte
er angerufen werden.

Sein Blick verlor sich im Raum, ziellos, blind. Eine geraume Zeit horte
er zu, wie sein Atem durch seine Nase strich. Dann konzentrierte er sich auf
seinen Herzschlag, fiihlte ihn in den Schldfen, dann hinter den Augen, spiirte
ihn in den Lippen nach und in seinen Zehen. Er schrak auf, als ihn die Fliege
um den Kopf schwirrte. Drecksvieh, wollte er sagen. Aus seinem Rachen er-
klangen briichige, heisere, unverstandliche Laute. Er erschrak. Seit fast zwei
Jahren hatte er nicht mehr gesprochen.
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6

Sie hielt inne, rieb sich die Augen. Da, direkt vor ihr lag die Freiheit. Sie sah sie
tausendfach. Doch aus unerklarlichen Grinden war sie unerreichbar.

7

Hatte man ihn gefragt, wann alles angefangen habe, so hétte er jenes Fest als
Ursprung genannt. Er war damals von einem Bekannten mitgenommen wor-
den. Was als Gartenfest geplant gewesen war, spielte sich der unberechenbaren
Wetterlage wegen im Inneren des vierstockigen Hauses ab. Sein Bekannter war
schnell verschwunden, mal auf diesem, mal auf jenem Stock im Gesprach mit
Festbesuchern, von denen dieser die meisten zu kennen schien. Er war also auf
sich selbst gestellt gewesen. Friher hatten ihn solche Situationen nicht aus der
Ruhe gebracht. Offenheit, Witz, Schlagfertigkeit, Selbstvertrauen, je nach Situ-
ation echte oder gespielte Neugierde und anstandiges Aussehen hatten es ihm
stets leicht gemacht, sich zu integrieren, auch inmitten fremder Menschen bald
einer zu sein, dem man Aufmerksamkeit schenkte. Nicht so an jenem Garten-
fest. Er hatte sich irgendwo dazugestellt. Irgendjemand hatte etwas erzahlt. Es
hatte ihn nicht interessiert. Er war weitergegangen, hatte wieder zugehort, sich
wieder abgewendet. Wenn ihn jemand angesprochen hatte, so war es nie soweit
gekommen, dass sich ein Gesprach entwickelt hatte. Er hatte es nicht tiber sich
gebracht, interessiert zu wirken. Auch im Angesicht attraktiver Frauen nicht.
Aus Desinteresse war Abneigung geworden, aus Abneigung Ekel. Bald hatte
er es unter den Leuten nicht mehr ausgehalten. Sein Herz hatte zu rasen be-
gonnen, plotzliche Kopfschmerzen, Schweissausbruch. Er war davongelaufen.
Kaum ausser Haus, hatte schwerer Regen eingesetzt, war in immer machtige-
ren Tropfen auf ihn niedergestiirzt. Er hatte sich wieder und wieder umgedreht
mit dem absurden Gefiihl, es verfolge ihn jemand oder beobachte seine Flucht.

Mit jedem seiner hastigen Schritte, der ihn weiter von diesem Menschenhaufen

weggebracht hatte, war ihm etwas wohler geworden, hatte er freier atmen kon-

nen. Erst lange nachdem das Haus ausser Sichtweite gewesen war, hatte er sein
Tempo gedrosselt, war bis zum Bahnhof gegangen, immer noch unruhig und
mit zittrigen Gliedern. Dort hatte er sich einen Bahnsteig ausgesucht, wo keine
Leute warteten, sich auf eine Bank gesetzt und tief durchgeatmet. Langsam
hatte er sich beruhigt, die Kopfschmerzen waren verschwunden. Kalter Wind
hatte seine nassen Kleider durchdrungen, war ihm zwischen die Knochen ge-
fahren. Dennoch war er lange sitzengeblieben, hatte in sich zusammengesun-
ken Ziige ein und ausfahren gesehen. Ziige voller Menschen. War einer weg,
so kam der nachste, um ihm noch mehr Gesichter vorzufithren. Gesichter, die
hinter regentiberstromten Fensterscheiben hervor glotzten. Irgendwann war er
so durchfroren gewesen, dass er in einer Bar, in der, wie er vorher durch die
Fensterscheiben festgestellt hatte, nur ein einsamer Trinker auf einem Barstuhl
sass, in einer dunklen Ecke zwei doppelte Whiskys getrunken und sich dann

mit einem Taxi nach Hause hatte fahren lassen.




Moglicherweise, hatte er spater manchmal gedacht, war es die Abgeschlossen-
heit jenes Hauses gewesen, die ihm derart zugesetzt hatte. Menschen, auf
vier Stockwerke verteilt, das schlechte Wetter, welches Tiiren und Fenster ab-
dichtete, zukittete, vermeintliche Individuen, nach Vergniigen lechzend, nach
neuartiger, undefinierbarer Erregung gierend, Belanglosigkeiten &ussernd,
die nicht entweichen konnten, Worte, Gertiche, Gesten, eingeschlossen, jedes
Zimmer, jede Mauerritze ausfiillend, in Augen, Ohren, Nase, in jede Pore drin-
gend.

8

Gefangen. Sie hatte ihn unterschatzt. So langsam war die Hand naher gekom-
men, dass die Geschwindigkeit, mit der sie zupackte, sie iiberrascht hatte. Nun
wirde sie also sterben. Gefressen von einem Menschen. Sie wurde hin und
her geschiittelt. Noch war sie nicht tot. Sie musste versuchen, sich zu befreien.
Wieder wurde sie herumgeworfen. Da, ein kleiner Durchgang. Zu eng. Panisch
schlug sie mit den Fliigeln, umsonst. Plotzlich 6ffnete sich die Hand wieder. Sie
konnte wegfliegen, flog auf eine der zwei viereckigen Offnungen in der Wand
zu. Noch ein kleines Stiick und sie ware draussen. Sie sah das Licht, glaubte
schon den Wind zu spiiren. Dann schlug sie so hart auf, als wéare sie gegen eine
Wand geflogen.

9

Ein paar Ameisen, die eine oder andere Spinne und einmal, erstaunlicher-
weise im Winter, eine kleine griine Raupe, eingenistet zwischen zwei Papier-
blattern. Dies waren seine einzigen Besucher gewesen wahrend der letzten
zwei Jahre. Alles Insekten, die er mochte, die ihm nicht auf die Nerven gingen,
die ihren Ausweg wieder gefunden hatten. Die Fliege war ihm im Gegensatz
zu ihren Vorgangern ein unwillkommener Gast. Weshalb er sie nicht getotet
hatte, war ihm schleierhaft. Hatte er die Hand zusammengedriickt, wére sie tot
gewesen. Durchs Fenster war sie nicht in sein Zimmer gelangt. Feinmaschige
Gitter schiitzten ihn vor solchem Getier. Sie musste hereingekommen sein, als
er das letzte Mal auf der Toilette gewesen war. Ein bis zweimal in der Woche
musste er die Toilette auf dem Gang aufsuchen. Er tat dies tagstiber. Gliickli-
cherweise war seine Nachbarin, die junge Frau, die einzige ausser ihm, welche
die Toilette benutzte. Sie verliess das Haus jeweils ca. um 7.45 Uhr und kehrte
frihestens um 18 Uhr wieder zurtick. Die Putzfrauen vom Altersheim waren
auch fur die Reinigung dieses Hauses verantwortlich. Auch wenn sie zu sehr
unregelmassigen Zeiten kamen und selten an denselben zwei Tagen in der
Woche, stellten sie kein Problem dar. Er horte sie kommen, horte sie putzen,
schimpfen, murmeln, wieder gehen. Die Toilette suchte er nur an Tagen auf, an
denen sie gekommen waren. So konnte er ausschliessen, tiberrascht zu wer-
den. In den letzten zwei Jahren hatte er einmal Durchfall gehabt. Das Wasch-
becken hatte hinhalten miissen. Er war sich natirlich bewusst, dass diese

neugierigen Putzweiber darauf brannten, ihn einmal zu Gesicht zu bekommen.
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Zum Glick war es ihnen aber unmoglich, der Arbeit zu lange fernzubleiben.
Und fir so spannend hielten sie ihn nicht, dass sie ihm wéahrend ihrer Freizeit
aufgelauert hatten.

Er nahm ein Blatt Papier, spitzte den Bleistift, und schrieb in die linke
untere Ecke die Nummer 582. Dann startete er die Uhr und fing an zu zeich-
nen. Er fixierte die Dose lange, bevor er zum ersten Strich ansetzte. Langsam,
behutsam, konzentriert fiihrte er die Mine in kurzen Strichen tiber das weisse
Papier. Wieder musterte er sein Objekt eindringlich. Er zeichnete weiter,
atmete laut und schwer. Zuerst brachte er den Umriss aufs Blatt. Lange und
kritisch betrachtete er die Form, die er gezeichnet hatte. Dann fing er an, Rillen
einzutragen, die Stirn in tiefen Falten, das Gesicht angespannt. Er hielt inne,
prifte sein Werk. Er spitzte den Bleistift erneut, bevor er mit dem Schattieren
begann, bedachtig, akribisch. Als er fertig war, stoppte er die Uhr. 2 Stun-
den und 13 Minuten. Er schrieb die Zeit in die rechte untere Ecke. Vorsichtig
hob er 580 Blatter vom Stapel und zog die Nummer 1 hervor. Er hielt das Blatt
ins Licht, verglich es mit seiner neuesten Zeichnung. Ohne Zweifel, er hatte
grosse Fortschritte gemacht. Ein Lacheln trat auf sein Gesicht. Als er Nummer
582 neben die Dose auf dem Tisch hielt, verschwand es wieder. Er konnte noch
nicht zufrieden sein. Nachdem er die Zeichnungen in die richtige Reihenfolge
gebracht hatte, erhob er sich. Es war Zeit fiir Bewegung.

10

Die Fliege sass am Fenster. Sie liess den Menschen nicht aus den Augen, einige
Facetten waren unentwegt auf ihn gerichtet. Jetzt stand er auf und kam néaher.
Wieder versuchte sie, die unsichtbare Barriere zu durchbrechen. Es gelang ihr
nicht. Er blieb stehen, schien keine unmittelbare Gefahr darzustellen.

11

Er stellte sich in die Mitte des Raumes und begann, mit schwingenden Armen
hiipfend seine Muskeln aufzuwarmen. Schon schwitzte er von Kopf bis Fuss.
Die Hitze war entsetzlich. Er breitete ein grosses Handtuch iiber den Boden
und brachte sich in Position fiir Liegestiitzen. Er senkte seinen Koérper ab, bis
seine Nase den Boden beriihrte, und stemmte sich wieder hoch. Sein seh-
niger, muskuldser Korper schaffte die einhundert Wiederholungen miihelos.

Er drehte sich auf den Riicken und begann mit den Rumpfbeugen. Unge-

fahr eine Stunde lang machte er Ubungen. Dann hingte er das verschwitzte

Badetuch tber die Heizung unter dem einen Fenster, zog aus dem untersten
Regal die grosse, wasserfeste Plane, breitete sie vor dem Waschbecken aus und
schrubbte sich mit Duschmittel und Waschlappen von Gesicht bis Fuss. Die
Haare wusch er unter dem Wasserhahn. Als er sauber war, trocknete er die
Plane ab, legte sie zusammen und versorgte sie wieder. Er war hungrig. Aus
Mehl, Salz und Wasser knetete er den Teig und briet wie zu jeder seiner Mahl-
zeiten Fladenbrot in der Bratpfanne. Der Herd mit Backofen stand unter dem
zweiten Fenster, gegeniiber vom Waschbecken. Von gestern hatte er noch eine
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halbe Dose Erbsen und Karotten, die er in einer Pfanne erwarmte. Als Brot und
Gemise genussfertig waren, setzte er sich an seinen Biirotisch und fing an zu
essen. Die Fliege kam hertliber geflogen und landete auf seinem Tellerrand.
Er scheuchte sie weg. Sie drehte eine Runde und setzte sich dann auf eine
Erbse. Er scheuchte sie wieder weg, ass einen Bissen. Da war sie wieder. Weg!,
wollte er sagen. Fast tonlos entwich Luft seinem Rachen. Weg. Er versuchte es
wieder und wieder. Mal fast gerdauschlos, dann wieder mit lautem, unkontrol-
liertem Rocheln. Die Fliege sass da und beschmutzte mit ihrem Rissel eine
Erbse, eine Karotte um die andere. Weg. Weg. Weg! Er wurde immer lauter,
immer witender. Das einfache Wort klang nicht, wie es seiner Erinnerung
nach klingen sollte. Weg! Weg! Weg! Er schrie. Doch wie sollte ihn die Fliege
verstehen? Er verstand sich selber nicht. WEG! Er schlug mit aller Kraft nach
der Fliege. Der Teller zerbrach, Erbsen und Karotten flogen in alle Richtungen.
Seine Hand blutete stark. Die Fliege war entkommen.

12

Sie setzte sich in einer Ecke an die Wand. Ihr war wohl. Sie war satt und wollte
ruhen.

13

Wenn er das Gartenfest als Ursprung angegeben hatte, so ware dies natiirlich
keineswegs die ganze Wahrheit gewesen. Schon vorher hatte ihn die Gesell-
schaft von Leuten, ob bekannten oder unbekannten, hin und wieder ahnlich

gestort, wenn er auch nie in dem Ausmass reagiert hatte. Fiir die Menschheit

als Rasse hatte er sich nie wirklich erwdrmen kénnen. Die Uberbevélkerung

hielt er fur das gravierendste Problem der Moderne und fur jenes, welches
ihn personlich am meisten beeintrachtigte, konnte er doch grosse Menschen-
massen auf den Tod nicht ausstehen. Sportveranstaltungen sowie Volksfeste
waren ihm ein Grauel. Aus der Stadt war er vor Jahrzehnten weggezogen, und
wenn er in dem Dorf, in dem er sich irgendwann niedergelassen hatte, morgens
die Fenster geodffnet und die umliegenden Einfamilienhduser mit ihren ein-
faltigen Garten gesehen hatte, so war es vorgekommen, dass er sich auf eine
einsame Alphiitte gewilinscht hatte. Waren seine Ehefrau der Zivilisation und
er seiner Ehefrau nicht so zugetan gewesen, so hatte er sich vielleicht schon
damals eine Lehrerstelle in einem Bergbauerndorfschulhaus gesucht. Es war
sowieso anders gekommen. Seine Frau war nach jahrelanger, schwerer Krank-
heit gestorben, und gerade ihr Tod hatte ihn der Gesellschaft wieder naher
gebracht, indem er Kulturveranstaltung um Kulturveranstaltung besucht
hatte, in dem Gefiihl, damit seiner verstorbenen grossen Liebe, die derartiges
entzlickt hatte, ndher zu sein. Die Regelmadssigkeit, mit der er als Neu-Witwer
an Anldssen zu sehen gewesen war, hatte ihm bald wieder einen grosseren
Bekanntenkreis beschert, als er ihn wahrend seiner Ehe gepflegt hatte. Mit
den Jahren war der Schmerz tiber den Verlust seiner Partnerin mehr und mehr

den schoénen Erinnerungen gewichen, er hatte sich weiter und weiter zurtick-
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gezogen und hatte dann natiirlich gegen ein zwar schnell schrumpfendes, aber
doch immer noch stattliches Griippchen von Freunden zu kdmpfen gehabt,
welche ihn nicht der Einsamkeit hatten preisgeben wollen.

Und wenn er auch in der Tat stets ein sehr umgéanglicher Mensch
gewesen war, so hatte es eben doch immer 6fter Tage gegeben, an denen er
niemanden hatte sehen mégen, an denen ihm die kleinsten Anspriiche, von
Mitmenschen, Freunden und Verwandten an ihn gestellt, anstrengend, furcht-
bar anstrengend erschienen waren.

14

Sie reinigte sich griindlich, wischte sich Augen und Fligel, strich sich tber
den fein behaarten Leib. Da drin war ihre Zukunft. Sie spirte sie deutlich. Die
Zeit drangte.

15

Er hatte sich die Hand desinfiziert und verbunden. Der Schnitt war lang, aber
nicht allzu tief. Die Wunde pulsierte. Erbsen und Karotten hatte er einge-
sammelt und in den Abfallsack geworfen. Heute begniigte er sich mit Brot.
Draussen war es dunkel geworden. Er hatte das Licht eingeschaltet. Die Fliege
sass auf dem Fenster, unbeweglich. Er nahm das Badetuch von der Heizung,
hielt es mit der rechten Hand vor seinem Korper, spannte es mit der linken so
nach hinten, dass er schnell zuschlagen konnte. Er ndherte sich dem Insekt. Es
bewegte sich nicht. Er sah den kleinen Kérper. Die schwarzen Streifen auf dem
grauen Leib. Die roten Facettenaugen. Die kleinen Beinchen. Die zerbrech-
lichen Fliigel. Er hob das Tuch ein wenig an, schob die rechte Hand ndaher.
Gleich wiirde er zuschlagen. Da sah er sich, sein Spiegelbild im Fenster. In
Unterhosen stand er da. Der hagere Korper angespannt. Der angegraute Bart
wild wuchernd. Die Haare ins Gesicht hangend. Die Augen in Hohlen. Bu-
schige Augenbrauen. Der Mund leicht gedffnet. Die Lippen feucht. Der Ver-
band um die rechte Hand blutig. Er entspannte seine Muskeln, liess das
Badetuch sinken. Er 6ffnete ein Fenster, legte sich aufs Bett, nahm ein Buch
und begann unter der Nachttischlampe zu lesen. Buchstaben fiur Buchstaben
versuchte er leise vor sich hinzusprechen. Er iibte langsam und geduldig. Dann
schlief er ein. Es war ein langer Tag gewesen.

16

Ein Lufthauch trug ihr verschiedene Diifte zu. Verlockende Diifte von feucht-
warmer Faulnis. Genau was sie suchte, um ihre Eier abzulegen, was ihre
Kleinen brauchten, um Kraft zu tanken, um aus ihren Madenkostimen auszu-
brechen, davonzufliegen und ihre eigenen Eier zu legen. Aufgeregt trippelte
sie hin und her, versuchte zu fliegen, das unsichtbare Fenster, das glatte Hin-
dernis zu liberwinden. Sie flog weg vom vermeintlichen Ausgang, um sich zu
orientieren, vielleicht mit Anlauf auszubrechen, drehte eine Runde, kehrte
dahin zurtick, wo die Gerliche herkamen, sie lockten, sie umfingen. Wieder

schlug sie auf. Doch es war nicht mehr die glatte, kiihle, unsichtbare Wand, die
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sie hielt. Jetzt war es ein Gitter. Zu feinmaschig um durchzuschlipfen, zu fest
um es zu durchdringen. Sie drehte im Zimmer Kreise. Halt, roch sie da nicht
einen anderen Faulnis-Herd? Ganz schwach nur, aber hier drinnen. Sie ndaherte
sich dem Abfallsack, liess sich darauf nieder. Die Erbsen und Karotten waren
noch ziemlich frisch, wiirden aber schnell verfaulen. Eine bessere Gelegenheit
brauchte sie nicht. Sie legte ihre Eier. Es waren ungefdahr hundertzwanzig.

17

Er erwachte. Zuerst spiirte er den Schmerz in seiner rechten Hand. Es dauerte
eine Weile, bis er sich an die Ereignisse des Vorabends erinnerte. Neben
seinem Kopf fand er das Buch. Anstatt, wie es seine Gewohnheit war, aufzu-
stehen, eine Vitamintablette in Wasser aufzulosen, trinkend Brot zu backen
und zu frihstiicken, blieb er liegen und las weiter, sprach Silbe fiir Silbe vor
sich hin, geduldig, gewissenhaft. Er unterbrach, legte eine Lesepause ein,
um Toéne zu singen, die verschiedenen Vokale singend auszuhalten, so seine
Stimme zu iben. Er machte Halbtonschritte auf A, Ganztonschritte auf E,
kleine Terzen auf I, die grossen Terzen liess er aus, sie gefielen ihm nicht, dafiir
Quarten auf O, Quinten auf U. Und dann hoérte er die Putzfrau die Treppe
hochsteigen und verstummte. Es war die Portugiesin, ihre Schritte verrieten
sie. Mit dem einen Fuss stieg sie vor, zog den anderen Fuss nach. Sie hielt
sich am Gelédnder. Er konnte horen, wie ein Ring dem Holzlauf entlang strich,
synchron mit dem voran kletternden Fuss. Zuerst holte sie im Bad den Mopp
und den Eimer, welchen sie mit Wasser fiillte. Sie schlurfte auf den Flur, fing vor
seiner Tlre an, den Boden aufzunehmen. Die nassen Faden des Mopps schlu-
gen auf den Boden. Er lauschte den Gerauschen, dem Mopp, ihren Flissen, dem
Eimer, den sie vor sich herschob, ihren Seufzern, ihren schamlosen, ratternden
Firzen. Nachdem sie den Flur gereinigt hatte, nahm sie sich das Badezimmer
vor, sang jetzt ein Liedchen. Endlich war sie fertig und schlurfte wieder davon,
die Treppe hinunter.

Das Stuhlgangfest konnte beginnen. Er stellte sich ans Fenster, sah
die Portugiesin unten ins Freie treten und verschwinden. Langsam ging er zur
Tire. Vorsichtig, gerdauschlos zog er die Tiirkette zurtick. Er schob den Schliis-
selins Loch, drehte ihn, hérte wie der Riegel in die Tire zurickgezogen wurde.
Sein Herz schlug schnell. Die Hand lag auf der Klinke, senkte sich unendlich
langsam ab, senkte sich bis zum Anschlag. Er holte tief Atem, lauschte, ob ir-
gendein Gerdusch zu hoéren war. Nichts. Er stiess die Tiire einen kleinen Spalt
weit auf, wartete ein paar Sekunden und bewegte seinen Kopf dann soweit vor,
dass er mit einem Auge auf den Flur hinausblicken konnte. Es war niemand
zu sehen. Er offnete die Tire weiter, blickte zwischen den Scharnieren hin-
durch, ob sich etwa jemand dahinter versteckte. Dann schaute er wieder den
Flur hinunter, horte keine Gerausche. Seine Hande zitterten. Er trat hinaus,
schloss die Tiire und stand im Flur. Dann rannte er bis zur Badezimmertiire,

der nachsten Tire auf der linken Seite des Flurs. Diese 6ffnete er leise, doch

76

schnell, trat ins Bad, schloss ab und ging hintiber zur Toilette. Hastig bedeckte
er die Klobrille mit Klopapier, versicherte sich, dass keine Stelle frei blieb.
Nachdem alles zu seiner Zufriedenheit vorbereitet war, setzte er sich. Er driickte
und presste, verrichtete sein Geschaft. Es lief gut. Die Nervositat blieb. Stiess
da nicht jemand die Hauseingangstiire auf? Horte er keine Schritte auf der
Treppe? Einbildung. Er wischte sich ab, stand auf und ging zur Tiire, 6ffnete
sie so langsam, wie er zuvor seine Zimmerture geoffnet hatte, und prufte
wieder den Flur. Nichts. Schnell ging er zur Toilette, driickte die Sptilung, und
rannte in sein Zimmer zurick, wo er seine Hande wusch. Die Fliege war noch
da. Sie sass am Fenster.
18
Das Wetter veranderte sich. Sie sass auf dem Gitter und spiirte, dass Regen
kurz bevorstand. Schon fielen vereinzelte Tropfen nieder. Es wurden immer
mehr. Immer grosser, dichter und schneller fielen sie, schlugen auf dem Fens-
terbrett auf. Feine Wasserspritzer benetzten ihren Korper. Sie flog ins Innere
des Zimmers und setzte sich an die Decke. Der Mensch ging zum Fenster,
woher ein Luftzug ins Zimmer stromte, und schloss es. Sie verstand nicht, was
er getan hatte, sah keinen Unterschied. Doch sie merkte, dass der Luftstrom
abgestorben war.
19
Seine Schiiler hatte er, die einen mehr, andere etwas weniger, bis zuletzt ge-
mocht und gut ertragen. Das hatte auch an ihrem Geruch gelegen. Vielleicht
war es Einbildung. Doch er hatte geglaubt festzustellen, dass Menschen ab
einem gewissen Alter einen haufig recht unangenehmen Geruch ausstrémten.
Wenn er an Erwachsenen vorbeigegangen war, so hatte er immer tief Luft ge-
holt und war ohne zu atmen an ihnen voribergeschritten, und wenn sie ihm
entgegenkamen, so hatte er die Luft angehalten, kurz bevor sie auf gleicher
Hoéhe mit ihm waren, und nicht eher wieder geatmet, bis jener Luftzug, den
man verspurt, wenn man gerade von jemandem passiert wurde und der einem
am intensivsten den Geruch des anderen in die Nase tragt, vorbeigezogen war.
Das hatte einige Monate nach dem Gartenfest angefangen, bereits zu der Zeit,
als er das Haus nur noch zur Arbeit und zum Einkaufen verlassen hatte und
Freunde, die ihn noch hatten sehen wollen, ihn nur noch in seinem Haus oder
dem wild wuchernden Garten zu Gesicht bekamen.

Die Schiiler hatten nicht so gerochen. Vielleicht war es bei Erwach-
senen der Geruch der eingebildeten Vollendung, der scheinbaren Komplett-

ierung der eigenen Person. Vielleicht roch man so, wenn man glaubte, zu sein,

nicht mehr werden zu miissen, sich selbst so weit entwickelt zu haben, wie
man sich eben entwickeln konnte. Vielleicht stank man dann so widerwartig
menschlich. Aber auch wenn ihm die Gesellschaft seiner Schiiler ertréaglicher
gewesen war als die Erwachsener, so hatte er doch begonnen, sich in den en-

gen Schulzimmern immer unwohler zu fithlen. Seit langem war er mit dem
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Fahrrad oder dem Auto zur Schule gefahren, um sich im Bus nicht der Gegen-
wart anderer Menschen auszusetzen. Hatte er zur Schule kommen koénnen,
unterrichten und danach wieder nach Hause fahren, ohne sich mit Leuten
unterhalten zu miissen, moglicherweise ware es nie soweit gekommen. Er
hatte aufgehort, in den Pausen das Lehrerzimmer aufzusuchen, hatte Gespra-
che mit Lehrerkolleginnen und Lehrerkollegen gemieden, sich knapp gegeben,
wenn er doch wieder einmal angesprochen worden war. Er hatte Sitzungen
geschwanzt, Kopfschmerzen, Beerdigungen und Hochzeiten als Entschuldi-
gung angegeben. Das hatte nicht lange gut gehen kénnen. Schon gar nicht
an jener Schule, in deren Lehrerzimmer der Rektor ein Spruchband mit den
Worten Der Lehrerberuf ist ein Mannschaftssport!!! aufgehdangt hatte. Er war
seiner Entlassung mit der Kiindigung zuvorgekommen.
20
Seit zwei Tagen erwachte er morgens, las laut vor sich hin, frithstiickte, las
weiter, zeichnete die Dose ab, machte seine Ubungen, las, kochte und ass und
las dann wieder, bis er einschlief. Die Fliege drehte ihre Runden durchs Zim-
mer, bevor es sie wieder an eines der Fenster zog. Wenn er ass, setzte sie sich
oft auf seinen Teller. Er verscheuchte sie nicht mehr. Manchmal sprach er mit
ihr, um die Fortschritte, die er machte, an einem Lebewesen auszuprobieren.
Es gefiel ihm, sich mit ihr zu unterhalten. Er stellte sich vor, wie sie ihm Fragen
stellte und Antworten gab, sprach mit ihr tiber das Essen, das Wetter, tiber
seine Biicher, erkladrte, was er gerade tat.

+Was haltst du von diesem Fisch?”, fragte er beispielsweise am zweiten
Tag, dem dritten seit die Fliege eingezogen war. ,Schmeckt er gut? Schmeckt
er nach Fisch, oder hat die Konservendose seinen Geschmack zerstort?"

+Der Fisch ist gut”, sagte die Fliege dann. ,Weisst du, dieses ganze Ge-
rede von den Vorziigen frischer Produkte ist blosses Wunschdenken. Da spricht
die menschliche Angst vor dem Fortschritt, das Misstrauen gegentiiber der
Veranderung. Und wenn der Fisch nicht nach frischem Fisch schmecken wiir-
de? Wieso wdare das ein Problem? Er schmeckt uns doch gerade so, wie er ist.”

,Das stimmt"”, gab er zu, ,aber dennoch wirde ich beispielsweise

sehr gerne wieder einmal einen frischen Apfel essen.”

.Ach was. Man muss lernen, sich zu begniigen. Die getrockneten Apfel

schmecken ausserdem noch viel stlisser als frische. Und wie oft wurdest du
enttduscht? Wie oft war das Fruchtfleisch mehlig? Wie oft verzogst du dein
Gesicht, weil der erste Bissen sauer war? Wie oft hatte sich ein Wurm den
selben Apfel zum Verzehr ausgesucht?”

,Du hast recht”, sagte er.

»Schau dir all die Vorrate an, die du angesammelt hast. Hast du nicht
alles, was du brauchst? Wenn ich du wéare, dann ware ich sehr zufrieden”, sagte
sie. Er wollte seine Bettwasche waschen. Es war ein grosses Gliick, dass das
Waschbecken viel Platz bot.
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+Was tust du da?", wollte die Fliege wissen. ,Erklar mir bitte, was du
machst.”
.Als erstes koche ich Wasser auf”, sagte er. ,Weisst du, damit Bettwasche
richtig sauber wird und alle Milben absterben, sollte man sie von Zeit zu Zeit
kochen.”

Er fillte zwei grosse Pfannen mit Wasser und setzte sie auf den Herd.
»Siehst du diesen Stopsel? Damit kann ich das Waschbecken abdichten. Und
das hier, das ist Handwaschmittel. Eine ganz vorziigliche Erfindung.”

Erlegte die beiden Leintiicher ins Becken, leerte Waschmittel dartiiber
und goss dann das kochende Wasser nach. Mit einer Holzkelle rithrte er im
Becken, um das Mittel zu verteilen. Wahrend dieses seine Wirkung tat und das
Wasser abkiihlte, gab er etwas Zucker und Wasser in eine Untertasse, zerdriick-
te den Zucker mit einem Loffelchen, und stellte das Ganze aufs Fensterbrett. Es
dauerte eine Weile, bisdie Fliege sichlockenliess. Bald setzte sie sich aberauf die
Untertasse und begann, den stiissen Trunk zu schliirfen. Er stand daneben und
schaute ihr dabei zu. Dann nahm er die Schere und begann, sich vor dem Spie-
gel tiber dem Waschbecken die Haare zu schneiden. Nachher rasierte er sich.
21
Seit sie ihre Eier abgelegt hatte, war die Fliege ruhig. Nach wie vor sass sie oft
am Fenster, versuchte rauszukommen. Aber eigentlich war sie ganz zufrieden.
Sie ass vorziiglich.
22
Als er einmal gekiindigt hatte, war alles recht schnell gegangen. Zuerst hatte
er sich nattirlich ins Haus zurtickgezogen. Er hatte die Gewohnheit angenom-
men, immer grossere Einkéaufe zu tdatigen, um weniger oft einkaufen gehen
zu mussen. Dass seine Ersparnisse nicht lange reichen wiirden, wenn er nicht
mehr arbeitete, war ihm schnell klar geworden. Zwei Moéglichkeiten waren
ihm geblieben. Die eine war gewesen, einen Psychiater aufzusuchen und sich
um eine Invalidenrente zu bemuhen. Er hatte sich fur die andere entschieden.
Verschiedene kleine Wohnungen waren in Frage gekommen. Von allen Inse-
raten war ihm eines als das vorteilhafteste erschienen. Er hatte es besichtigt
und sich beworben. Wahrscheinlich war er der einzige Bewerber gewesen.
Wer wollte schon so abgelegen wohnen? Jedenfalls hatte man ihn als neuen
Mieter ausgewahlt und ihm den Mietvertrag zugeschickt. Das kleine Studio im
Haus neben dem Altersheim kostete hundertfiinfzig Franken im Monat. Zwar
fehlten Dusche und Toilette im Zimmer, ansonsten bot die Wohnsituation aber
nur Vorteile. Haus und Altersheim waren auf einem Hiigel gebaut, wo keine
anderen Hauser standen. Es war ein Dorf, in dem er keine Menschenseele
kannte, ein Hiigel, der von Menschen bewohnt wurde, die schon beinahe zu
den Toten zahlten.

Nach dem Verkaufseines Hauses hatte er das Geld beisammen, welches

er seinen Berechnungen zufolge bendétigte. Es hatte nichts gegeben, was ihn
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héatte halten konnen. Familie hatte er keine. Zu den entfernten Verwandten,
die noch leben mochten, hatte er seit Ewigkeiten keinen Kontakt mehr. Er war
bereit gewesen, die wenigen treuen Freunde, die letzten, die ihm geblieben
waren, zu enttdauschen. Es war ihm nicht leicht gefallen. Aber es hatte viel zu
tun gegeben und wenig Zeit fiir Zweifel. Wahrend dreier Monate hatte er ge-
plant, eingekauft, war mit dem Auto gependelt zwischen dem Haus, welches
er zusammen mit seiner Frau gebaut hatte, und dem Zimmer, in welchem er
den Rest seines Lebens verbringen wollte. Er hatte sein ganzes Hab und Gut
verkauft, alles, was Kaufer gefunden hatte. Wenige Kleider, ein paar Bucher
und andere Kleinigkeiten hatte er behalten. Was er nicht hatte verkaufen kon-
nen, hatte er in Brockenhduser gebracht oder entsorgt. Endlich war er bereit
gewesen, das Zimmer so eingerichtet, dass es ihm an nichts fehlen wiirde. Als
Letztes hatte er die Pistole besorgt. Fiir den Fall einer unheilbaren Krankheit.
Am Schluss waren noch Fotos, Briefe und andere Erinnerungen an seine Frau
geblieben. Er hatte alles verbrannt und sich gewundert, dass bei den Trdanen-
stromen, die aus seinen Augen gestiirzt waren, iiberhaupt ein Feuer brennen
konnte. Nichts sollte ihn erinnern an seine Zeit als Mensch unter Menschen.
23

+Geht es uns nicht gut hier drinnen?”, fragte er.

,Doch, nattirlich. Wir haben ja alles, was wir uns trdumen kénnen",
antwortete die Fliege.

Er sass am Tisch, nahm ein Blatt Papier, schrieb die Zahl 585 in die
linke untere Ecke, startete die Uhr, und begann zu zeichnen. Es fielihm schwer,
sich zu konzentrieren. Standig unterbrach er und hielt Ausschau nach der
Fliege.

+Was machst du da?”, fragte sie.

,Jetzt nicht. Lass mich", sagte er genervt.

Er zeichnete weiter. Lange bevor er die Umrisse der Dose skizziert
hatte, wusste er, dass es heute nichts werden wiirde. Trotzdem machte er wei-
ter.

»Sei jetzt bitte still. Das hier ist wichtig!”, rief er der Fliege zu. Sie hatte
nichts gesagt, sass still an der Decke.

Die Rillen wollten ihm nicht gelingen. Sie waren unterschiedlich breit,
verliefen nicht parallel. Er spitzte den Bleistift, fing an zu schattieren. Seine
Striche waren zu ungenau, mal zu lang, mal zu kurz. Seine Hand war unruhig,
sein Bein wippte starker als sonst. Eines der vertrockneten langen Blatter der
einen Zimmerpflanze 16ste sich und segelte zu Boden. Er schnaubte, kritzelte
weiter, entweder zu druckvoll oder zu weich. Er stoppte die Uhr. 3 Stunden und
25 Minuten. So lange hatte er nie gebraucht, das wusste er, ohne nachzusehen.
Er nahm Blatt Nummer 1 hervor, hielt beide Zeichnungen nebeneinander. Vor
Waut schrie er auf, zerriss das neueste Werk der Lange nach, warf die beiden
Halften zu Boden.
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Eine Stunde spater war er wieder ruhig. Er hatte die Blatthdlften mit
Klebeband zusammengeklebt und auf den Stapel gelegt. Jetzt lag er auf dem
Bett und starrte an die Decke.

+Erzahl mir von draussen”, bat er die Fliege.

24

Die ersten Wochen waren nicht leicht gewesen. Er hatte sich stdndig davor
gefurchtet, dass jemand an die Ture klopfen konnte, dass ihn vielleicht doch
jemand vermisste, ausfindig gemacht hatte und eine Erklarung fir sein Ver-
halten fordern kénnte. In der Tat ware es ihm sehr schwer gefallen, sich zu
erkldren. Wahrend der Monate der Vorbereitung war er in einem Rausch, in
einer Art Trance gewesen. Er hatte ein Ziel gehabt, hatte auf dieses hinge-
arbeitet, ohne sein Handeln zu hinterfragen, ohne viele Gedanken an die Kon-
sequenzen zu verschwenden. Wie er seinen Alltag meistern, die Stunden, Tage
und Wochen gestalten wiirde, dariuber hatte er nicht wirklich nachgedacht.
Zuvor, als er noch im Haus gewohnt hatte, da war ihm die Einsamkeit leicht
gefallen. Dies vor allem deswegen, weil es allen, die etwas von ihm gewollt
hatten, méglich gewesen war, ihn zu besuchen. Viele Leute hatten gewusst, wo
er wohnte. Tirglocke und Telefon waren immer mal wieder in seine Einsam-
keit eingedrungen. Er hatte das Alleinsein so sehr genossen und problemlos
ausgehalten, weil er es standig hatte verteidigen miissen, weil es permanent
hatte gestort werden kénnen. Es war ihm so wertvoll erschienen, weil es ge-
fahrdet gewesen war.

In den ersten Wochen im Zimmer war ihm Sttick fir Stiick bewusst ge-

worden, was seinRiickzugin die Einsiedeleibedeutete. Es waren Zweifel gekom-

men, Angste. Sobald er Schritte auf dem Flur vernommen hatte, war er erstarrt,

hatte sich kaum getraut, zu atmen. Oft war er im Kreis gegangen, hatte versucht,
annichts zu denken, stundenlang. Mit der Zeit warihm bewusst geworden, dass
er sich beschaftigen musste. Er hatte mit den Leibestibungen angefangen. Er
hatte sich nicht getraut, sich im Internet Filme anzusehen oder Musik zu hoéren.
Jemand hatte ihn héren kénnen, hatte an die Tire klopfen und ihn nach einem
Ei, ein bisschen Zucker fragen kénnen. Ein paar Mal hatte er es mit Kopfhérern
versucht. Doch die Tatsache, dass er dann keine Aussengerausche mehr héren
konnte, hatte er nicht ausgehalten. Wie ein Beutetier brauchte er seine Ohren,
die ihn vor nahender Gefahr warnten. Anfangs hatte er hin und wieder mas-
turbiert. Irgendwann hatte er damit aufgehort, das Interesse schlicht verloren,
keine sexuellen Gedanken mehr gehabt. Er hatte begonnen zu meditieren,
hatte so viele Stunden zugebracht. Er hatte sich bei der korperlichen Er-
tuchtigung so angestrengt, dass er viel schlafen konnte. Nach den ersten Mo-
naten war er ruhiger geworden, hatte mit den Zeichnungen angefangen. Eine
Zeitlang war er dann vielleicht einigermassen gliicklich gewesen. Lange hatte
das aber nicht gedauert. Seine Zufluchtsstatte hatte sich immer mehr in ein

Gefdngnis, in eine Falle verwandelt. Die Kraft fiir einen Ausbruch hatte ihm
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gefehlt. Er hatte unter schweren Depressionen gelitten, war nur noch aus dem
Bett gestiegen, um die Dose abzuzeichnen. Die Dose hatte ihm wahrschein-
lich das Leben gerettet. Die Dose, die Liegestiitzen, die Knie- und die Rumpf-
beugen. An einem Abend hatte er sich die Pistole zwischen die Zdhne ge-
steckt. Lange hatte er so dagesessen, die Pistole nur aus dem Mund gezogen,
um den Speichel hinunterzuschlucken, der sich im Mund gesammelt hatte und
der sonst in den Pistolenlauf geflossen ware. Nach zwei Stunden hatte er sich
auf den Riicken gelegt, so, dass er schlucken konnte, ohne seine Selbstmord-
haltung zu unterbrechen, damit er die Pistole ja nicht in dem Moment hatte
herausziehen miissen, in dem er sich zum Abdriicken entschieden hatte. Er
hatte den Kopf zur Seite gedreht, Hand und Pistole auf dem Kopfkissen ab-
gestiitzt. So war er eingeschlafen, am ndachsten Morgen mit der Pistole neben
dem Kopf erwacht. Ein Wunder, dass er sich nicht im Schlaf erschossen hatte.
Er hatte einsehen miissen, dass er nicht zum Selbstmoérder taugte. Zum Selbst-
moérder musste man geboren sein. Und dann hatte sich sein Uberlebenswille
wieder geregt. Er hatte die Tage hinter sich gebracht, den néachsten immer
etwas leichter als den letzten. Er hatte aufgehort, zu hadern, nachzudenken.
Er war abgestumpft.
25
Sie flog auf seinen Arm, trippelte auf und ab, probierte seinen Schweiss. Sie
konnte sich ihm gefahrlos ndhern. Dieser Mensch, von Natur aus ein schwer-
falliges Tier, war absolut harmlos. Die Vorsicht, mit dem sie ihm normalerweise
begegnet ware, war absoluter Sorglosigkeit gewichen.
26
«Was willst du denn hoéren?”, fragte sie.

.Irgendetwas. Erzahl mir vom Wind, von der Sonne, vom
Regen.”

+Ach, was gibt es da schon zu erzahlen. Wind, Sonne und Regen, das
ist nichts Besonderes. Erzahl du mir lieber noch einmal, wie du dir ausgerech-
net hast, wie viel Zahnpasta, wie viele Zahnbiirsten, wie viele Stiick Seifen du
brauchen wiirdest”, meinte sie.

»Nein, das ist eine langweilige Geschichte. Du kennst sie schon. Er-
zahl mir von Waldern und Wiesen, von Végeln und Kiihen, von den Bergen.”

+Wieso soll ich dir davon erzdahlen? Du kennst diese Geschichten doch
auch schon. Du warst in den Wéldern, auf den Wiesen, du hast die Végel ge-
hort, sahst die Berge.”

,Ich habe alles vergessen"”, sagte er. ,Bitte, erzahl mir davon.”

,Das einzig Interessante an den Kithen sind die Kuhfladen, die sie auf
den Weiden hinterlassen”, sagte die Fliege in einem letzten Versuch, dieses
Gesprach abzubrechen. Sie hoffte, er wiirde etwas sagen wie: ,Du hast immer
nur Scheisse im Kopf", und sich wiitend wegdrehen. Stattdessen lachte er.

+Genau, die Kuhfladen. Man muss vorsichtig sein, wenn man tlber

Weiden wandert. Meine Frau ist einmal in einen Kuhfladen getreten und aus-
gerutscht. Ihr ganzer Hintern war braun und zog wahrend Stunden die Fliegen
an.”

Er lachte bei der Erinnerung. Dann lief ihm eine Trane tibers Gesicht.

,Erzahl mir von Seen”, sagte er.

,Die Seen, was soll ich dir von den Seen erzdhlen?” Die Fliege rdaus-
perte sich. ,Die Seen sind meist blau, die Farbe ist wetterabhdngig, da sie ja
den Himmel reflektieren. An schénen, windstillen Tagen konnen sie wie Spie-
gel sein. Grosse Spiegel, die mitten in der Landschaft liegen. Schaut man aus
der Hoéhe auf sie hinunter, sieht man Walder, Berge und Wolken darin. Steht
man am Ufer, dann hort man, wie sie leise glucksend zum Baden laden. Sie
sind klar, man sieht bis zum Grund hinunter, und doch blickt man auch in sein
eigenes Gesicht. Folgt man ihrem Ruf, so lohnen sie den Mut mit unvergleich-
licher Erquickung. Man kann schwimmen, tauchen, sich auf den Riicken le-
gen und leicht mit den Fiissen schlagen, in den Himmel hinaufblicken und
sich gleichermassen im Himmel wahnen, der jaim Wasser abgebildet ist. Es ist
dann, als wiirde man fliegen. Das tut man ja eigentlich auch. Man fliegt durch
das ratselhafte Element Wasser. Weit tiiber dem Grund. Wenn aber der Wind
weht, so dndern die Seen ihre Farbe. Sie werden dunkelblau, ihre Oberflache
wird vom Wind aufgeraut. Schaut man aus der Distanz, so sieht man die wun-
derbarsten Muster sich bilden. Manchmal werden die Winde zu Gewittern.
Es blitzt und regnet, graue Wellen tirmen sich auf, schlagen ans Ufer, weisse
Gischt rast in schwindelerregendem Tanz hin und her, auf und ab. Doch
die Seen, so grandios sie sind, sie sind nur die kleinen Briider ihrer grossen
Schwestern, der Weltmeere."

Die Fliege hielt inne. Sie sah ihn an. Tranen rannen uber seine zer-
furchten Wangen. Wie lange hatte er kein Meer mehr gesehen?

«Erzdhl mir von den Waldern", bettelte er.

,Die Walder, tiber die Walder gibtesnicht viel zu sagen. Die Walder sind
grun. Sie konnen grosser oder kleiner, wilder oder zahmer sein. Es gibt Tan-
nenwdlder und Laubwadlder. Baume und andere Pflanzen wachsen darin in
den unglaublichsten Formen und Farben. Man kann durch die Walder strei-
fen, sehen, wie sich die Art der Baume verandert, wie sie einmal hoher, einmal
weniger hoch aufschiessen, einmal dichter stehen, dann wieder um sonnige
Lichtungen herum, auf denen Erdbeeren wachsen. Folgt man einem Wald
in die Héhe, so kommt man irgendwann zur Baumgrenze. Dariiber wachsen
keine Bdaume mehr. Blickt man dann hinunter, so fihlt man sich wie auf

einem Festungsturm, der von fremden Soldaten belagert wird. Geht man tiber

den Waldboden, so spilirt man, wie weich er ist. Man hort Aste knacken und

Tannennadeln rascheln, man sieht Rehe und Fichse, riecht Harz und Blumen-
difte. An manchen Stellen ist es dunkel. Dann dringen wieder Sonnenstrah-

len durchs Blatterdach, wie Scheinwerfer, die auf eine besonders schone Stelle
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hinweisen. Setzt man sich hin und blickt sich mit scharfem Auge um, so wird
man eine unendliche Vielfalt von kleinen und grésseren Tieren entdecken.
Kafer, Ameisen, fliegende Insekten, Mduse und vieles mehr. Alle gehen sie
emsig ihrer Arbeit nach und kiimmern sich wenig um den Menschen, der sich
in ihre Welt gesetzt hat. Die hiesigen Wélder sind wunderschén, doch im Ver-
gleich zu ihren grossen Briidern, den Urwadldern, erscheinen sie wie kleine
Blumenbeete.” Einen Urwald hatte er nie besucht. Er schluchzte jetzt, konnte
kaum noch sehen, das Gesicht war feucht, die Tranen liefen an seinem Hals
hinunter. Wahrend die Fliege weiter erzahlte, schlief er ein.

27

Sie setzte sich auf sein Gesicht. Es war feucht. Mit ihrem Riissel probierte
sie die Flussigkeit. Sie schmeckte salzig und nahrhaft. Gierig trank sie seine
Tranen.

28

Wahrend dreier Tage hatte er im Bett gelegen und sich von der Fliege erzahlen
lassen. Er hatte Wasser getrunken, zwischendurch eine Dose mit Thunfisch
und ein paar Trockenfriichte gegessen. Die meiste Zeit iber hatte er aber nur
dagelegen und geweint. Es war der Morgen des vierten Tages. Er erwachte. Es
war schon hell im Zimmer. Die Fliege sass an der Wand neben seinem Bett. Sie
war still. Er griisste sie. Sie blieb stumm. Er stand auf und bereitete sich sein
Fruhstiick, wie er es jeden Morgen tat. Nachdem er gegessen hatte, 6ffnete er
die Tasche im untersten Regal. Er entnahm ihr das Hemd und den Anzug, die
er vor langer Zeit eingepackt hatte. Seit er eingezogen war, hatte er die Kleider
nie getragen. Er zog sich an. Vor dem Spiegel rasierte er sich. Er 6ffnete das
Fenster. Die Nacht uiber hatte es geregnet. Es hatte abgekiihlt. Die Luft war
rein gewaschen. Die Sonne schien, einige weisse Wolken zierten den Himmel.
Von den Baumen tropfte es golden. Er setzte sich auf die Bettkante. Lange Zeit
sass er unbeweglich. Die Fliege flog auf sein Bein, studierte die Anzughose.
Sie ging auf und ab, flog auf seinen Kopf, ging von einer Schulter zur ande-
ren. Er stand auf, gab etwas Zucker und einen Tropfen Wasser in seine linke
Hand. Die Fliege liess sich nicht lange bitten. Sie setzte sich in seine Hand.
Eine Weile blieb er in der Mitte des Zimmers stehen. Dann ging er langsam
auf die Tire zu. Er zog die Kette zurtick und steckte den Schliissel ins Loch.
Noch einmal liess er einen Blick durchs Zimmer schweifen. Die rechte Hand
drehte den Schlissel um, 6ffnete langsam die Tiire. Vorsichtig trat er in den
Flur hinaus. Die Fliege blieb in seiner Hand. Schritt fiir Schritt durchmass er
den Flur. Seine Beine wurden sicherer. Er ging etwas schneller. Als er bei der
Treppe anlangte, blickte er nach unten. Er kannte den Weg, stieg die Stufen
hinunter. Unten blieb er stehen. Vor ihm war die Tire. Die Tire, durch die er

vor fast zwei Jahren zum letzten Mal geschritten war. Er driickte die Klinke

nach unten und stiess die schwere Tiire auf. Niemand war zu sehen. Lang-
sam hob er die Hand vor seinen Koérper und aus der Tire raus. Er streckte die
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Finger aus. Die Fliege sass auf seiner Handflache. Sie flog nicht fort. Er drehte
die Hand um. Die Fliege blieb sitzen. Er schiittelte die Hand und rieb den
Zucker weg. Sie flog auf, setzte sich dann wieder auf die Hand. Mit zitterndem
Bein machte er einen Schritt aus der Tiire raus. Noch einen Schritt, und er
stand im Freien. Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Ein Regentropfen fiel vom
Dach herunter und landete auf seiner Stirn, rann ihm ins Gesicht. Er wischte
ihn nicht weg. Er lachelte. Die Fliege ging bis zum Ende seines ausgestreckten
Mittelfingers. Sie putzte mit ihren Beinen den Koérper und die Augen. Dann
flog sie davon. Er blickte ihr versonnen nach, sah sie zwischen den Baumen
verschwinden. Eine Weile blieb er stehen. Er war alleine. Plétzlich hérte er
Schritte. Die Portugiesin. Bevor sie um die Hausecke kam, drehte er sich um,
offnete die Ttlre, rannte die Treppe hoch, durchquerte den Flur, stiirzte in sein
Zimmer und schloss sich ein.

29

Die erste Fliege schliipfte aus ihrem Larvenkostim und suchte den Ausweg.
Oben angelangt putzte sie sich und probierte ihre Fliigel aus. Vom Abfallsack
aus flog sie zum Fenster.

30

Er horte ein Summen, drehte den Kopf, und starrte unglaubig auf die Fliege
am Fenster.

31

Auf dem Abfallsack machte sich die zweite Fliege zum Abflug bereit.
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