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Im Sinne der Förderung junger Kunstschaffender hat die Kommission Kultur 

der Internationalen Bodensee Konferenz (IBK) den Auftrag, jedes Jahr För-

derpreise auszurichten, abwechselnd in verschiedenen Kunstsparten. 2009 

wurde die Sparte Kurzgeschichten gewählt. 

Insgesamt 17 Autorinnen und Autoren aus den zehn Mitgliedländern und  

-kantonen der IBK wurden für diese Jurierung nominiert. Die eingereichten 

Kurzgeschichten durften noch nicht publiziert worden sein. Die Texte wurden 

anonymisiert, d.h. nur mit Kennwort versehen, einer Fachjury vorgelegt. 

In der Jury, in welcher Fachleute aus allen beteiligten Ländern und Kanto-

nen vertreten waren, wurden die Texte engagiert diskutiert, kritisiert und 

gelobt; die Meinungen waren oft nicht einstimmig. Schliesslich aber waren 

sich alle Jurymitglieder einig, dass die in dieser Auswahl aufgeführten Auto-

rinnen und Autoren aufgrund ihres künstlerischen Potenzials einen Förder-

preis verdient haben und dass jeweils einer ihrer Texte in einer Publikation 

abgedruckt werden soll – nicht lektoriert, sondern so, wie er auch der Jury zur 

Beurteilung vorlag. 

Die Jury und die Kommission Kultur der IBK hoffen, dass alle Autorinnen und 

Autoren, die sich an der Jurierung beteiligt haben, durch diese Art der Kunst-

förderung motiviert werden, wieder einen Schritt weiter zu gehen und sich 

stets kritisch mit ihrem künstlerischen Schaffen auseinanderzusetzen. 

Viel Erfolg – und allen Leserinnen und Lesern eine anregende Lektüre!

Jury

Britta Loebell, München

Werner Morlang, Zürich

Mathias Ospelt, Vaduz

Prof. Dr. Hansgeorg Schmidt-Bergmann, Karlsruhe 

Peter Surber, Trogen

Katharina Tanner, Basel

Elisabeth Tschiemer Faude, Lengwil 

Dr. Roger Vorderegger, Bregenz

Peter Weber, Zürich

Vorsitz ohne Stimmrecht

René Munz, Kulturamt Thurgau

Acht Geschichten  –  acht Förderpreise
René Munz 
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„Du bist hoffentlich nicht ärgerlich gewesen, lieber 

 Vater“, so fing er an, „dass ich ausgezogen bin, 

ohne mich zu verabschieden. Es reizte mich nämlich 

ganz riesig, einmal einen Streifzug jenseits jener 

 Klippen, an denen ich mein Walross erlegt habe, zu 

unternehmen. Ich war deiner Zustimmung durchaus 

nicht sicher, da der Ausflug so völlig ins Ungewisse 

ging. Daher beschloss ich, lieber heimlich auf 

und davon zu gehen und dich dann nachträglich 

durch meinen Erfolg zu versöhnen.“ 

(Johann David Wyss, Der Schweizerische Robinson) 

Ich setzte mich also in den Zug mit dem sämtlichen Geld meiner Eltern in den 

Taschen und dem alleinigen Ziel es auszugeben. Über die Schienen ratter-

ten wir davon, hangaufwärts. Adieu, Vaterland. Oh Mutterschoss. Die Sonne  

raste am Horizont. Ich las einige Zeitungsartikel über die Krise, in der wir uns 

geradezu befanden.

Vor dem Fenster zogen Balkone vorbei, Balkone, Schweizer Balkone frisch  

beblumt, Strassen Dörfer Häuser und machten mich schwermütig. Ich hatte 

versucht eine gute Bürgerin zu sein. Ich hatte mich einer entsprechenden Bil-

dung unterworfen. Ich hatte öffentlich mehrere Male meine Verbundenheit 

mit den Alpen erklärt. Ausserdem war ich Tätigkeiten nachgegangen, die mir 

nicht gefielen, aber doch verhinderten, dass ich dem Staat eine Bürde war. 

So hatte ich in einem Geschäft für auserwählte Gartenmöbel schwere Aufga-

ben erledigt und in örtlichen Gasthäusern älteren Herren, die mich noch nach  

alter Tradition „Fräulein“ nannten, Schnäpse eingeschenkt. Ich arbeitete viele 

Stunden und ging morgens um vier Uhr nach Hause als erschöpftes Bündel, nur 

der Mond über dem Dorf schien mir freundschaftlich auf den Scheitel. Genau-

so hatte auch mein Bruder alle Anstrengung unternommen, ein guter Lands-

mann und Eidgenosse zu sein. Es war ihm nicht geglückt. Am Pfingstmontag 

hatte alles ein Ende genommen. Nun blieb auch mir keine Wahl mehr. 

Ich, Rebekka Fuchs. 

Ich streckte meine Beine aus, während ich so durch die östliche Schweiz fuhr. 

Noch war mir alles bekannt, die Schmalspurbahn quietsche leise in ihrer 

steilsten Kurve. 

Im Nachhinein zumindest, würde ich sagen, es sei mir nichts anderes 

übrig geblieben. Kein heroischer Einfall hätte sich meiner bemächtigt: Ich  

hatte keine andere Wahl! 

Ich fuhr querfeldein. Nach einigen Stunden näherte ich mich der Lan-

desgrenze bei Basel. Ich passierte sie, beinahe streifte ich dabei Frankreich.

Einmal befragte mich die Grenzpolizei nach Herkunft, nach Reiseziel 

und Zweck der Reise. Als Herkunft nannte ich das Dorf Appenzell, was auch 

durchaus der Wahrheit entsprach. Reiseziel: Hoek van Holland, sagte ich. Als 

Zweck der Reise nannte ich die Bildung, Belehrung und Erbauung, sowie die 

Verabschiedung von den Mühen und Schicksalen meiner bisherigen Jugend, 

was aber den Grenzpolizisten, die unwirsch vor mir standen, keine ausrei-

chende Antwort war. 

Ich, Rebekka Fuchs. Geboren an einem regenreichen Mariä Himmelfahrt, so 

regenreich, man fürchtete, die Berge würden zusammenstürzen, Erde rutschen, 

Steine schlagen und in reisserischen Gewitterbächen in die Tobel fallen. Ich, 

Tochter des örtlichen Seilbahnbetreibers Fuchs und seiner Frau, die zuvor schon 

einen Sohn geboren hatte. Das Haus, in dem wir lebten stand auf der Kuppe  

eines Bergs und die Bergwände fielen links und rechts steil ab. Ein Bach stürzte 

dahin. Der Vater des Vaters des Vaters hatte seinerzeit Brett für Brett auf den 

Berg getragen, Hammer und Nägel und Bretter und damit das Haus gebaut. Er 

hatte den Grundstein gelegt und die Balken gerichtet. Dabei die Hosentaschen 
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voller Nägel. Seine Frau hatte das Dach mit den Ziegeln gedeckt.

Ich, Rebekka Fuchs, lernte früh das Abwägen und das Halten des Ge-

gengewichts, um das Haus auf der Kuppe vor dem Sturz ins Tal zu bewahren. 

Schon mit jungen Jahren fuhr ich hinauf und fuhr hinunter in der Seilbahn, 

mein waren Berg- und Talstation. Die Gämsen lehrten meinen Bruder und mich 

das Klettern, wir hüteten sie im Gegenzug.

Mein Bruder war zwei Jahre älter als ich und er kam nach seinem Vater, 

das sagten alle und wenn sie das sagten, schüttelten sie die Köpfe. Obwohl: 

Mein Vater war kein Brandstifter, mein Vater war Seilbahnbetreiber. Mit ruhiger 

Hand geleitete er die städtischen Wanderer aus dem Tal auf den Berg und wie-

der zurück. Gewissenhaft ölte er die Drahtseile, hielt immer den Fahrplan ein 

und sprach mit sanfter Stimme den gesetzten Damen zu, wenn Wind aufkam. 

 Mein Vater war auch Jäger und Sammler, er verstand es zu pirschen 

und Fährten zu lesen, ausserdem hatte er das Wetter in den Knochen. 

Von alldem verstand mein Bruder nicht sehr viel.

Um dem ausdrücklichen Wunsch des Vaters nach Naturverbundenheit 

nach zu kommen, versuchte mein Bruder es bei den Pfadfindern mit mir als 

Komplizin. Wir blieben ein halbes Jahr. Kurz vor Weihnachten zündete mein 

Bruder während des Appells die Strohsterne hinter den Fenstern des Pfadfin-

derheims an. Als die Sterne erloschen und verkohlt an den Schnüren von der 

Decke hingen, fing mein Bruder zu weinen an. Mein Vater fuhr mit seinem 

forstgrünen Auto vor, wir schworen der Pfadfinderbewegung ab. 

Am 29. Mai dieses Jahres wäre mein Bruder dem 7. Hinterzeller Jägerregiment 

beigetreten. Stattdessen setzte er am Pfingstmontag die Jagdhütte auf Alp Hö-

hen in Brand.

Ich bin Rebekka Fuchs, sagte ich also zu den Grenzpolizisten, und dass bei 

Hoek van Holland der Rhein in die Nordsee münde, und dass ich mir dort die 

Raffinerie und die Windräder am Ufer im Licht eines frühen Abends ansehen 

würde, und dann womöglich die Nachtfähre der Stena Line nach Harwich be-

steigen würde oder die Lastwagenfähre nach Killingholme in Lincolnshire. 

Mehr sprach ich nicht. Ich hoffte, die Beamten würden mich in Frieden lassen. 

Ich nahm die Europakarte zur Hand und notierte mir die Namen der grös- 

seren Städte unterwegs dem Rhein entlang, Strassburg, Karlsruhe, Mannheim, 

knapp vorbei an Wiesbaden, Koblenz, Bonn, Köln. Dann Düsseldorf, Duisburg. 

Arnheim, Rotterdam, Hoek, endlich!, Hoek van Holland. 

Ich durchfuhr verschiedene deutsche Bundesländer, am frühen Abend machte 

ich einen Abstecher nach Frankfurt. Dort wurde es bald dunkel, ich betrach-

tete die leuchtenden Wolkenkratzer und die Bankentürme. Auf den viel- 

spurigen Strassen zogen die Autos rote Lichtspuren hinter sich her. An den 

Ufern des Mains ging ich und trank ein Bier. Dann zählte ich das Geld, das ich 

auszugeben gedachte, bis mir nichts mehr bleiben würde und ich gezwungen 

war am Hafen von Hoek van Holland anzuheuern. 

Ich hatte nun meine Eltern zurückgelassen hinter mir und den Hügeln, die 

das Land umgeben, ich hatte mich ausserdem an ihrem Geld bereichert. Jetzt 

lagen sie alle weit zurück, in der grossen Ferne. Über den Himmel legte sich 

ein leichter Frost.

Wenn er sich die Stiefel schnürte, sang mein Vater: Der Jäger, der nicht säuft, 

der Hund, der nicht läuft, und das Mädchen, das nicht stille hält – das sind die 

drei größten Wunder der Welt! Und dabei, sagte er immer, stellte er sich vor, wie 

es sein Sohn ihm gleichtun würde, die Stiefel schnürte und die Flinte schulterte. 

Wie sich sein Sohn mit dem 7. Hinterzeller Jägerregiment durch unwegsames 

Gelände kämpfte mit heldenhaftem Wagemut und Vaterland im Sinne. 

Wir wussten: Das 7. Hinterzeller Jägerregiment ist ein Heer starker 

Männer. Wer aus der Reihe tanzt, wird mit dem sauberen Schuss aus dem Lauf 

einer Jagdflinte niedergestreckt. Aus der Reihe tanzt, wer schwach oder schwul 

ist, oder den heiligen Eid der Jäger verletzt, der Teil des jagdlichen Brauch-

tums ist und folgendermassen lautet: „So gelobe ich, zu beschützen den Namen  

meines künftigen Herrn und vernünftig, redlich und rühmlich zu dienen der 

löblichen edlen Jägerey. Horrido – Joho.“ 

Nie also wäre mein Bruder dem Jägerregiment freiwillig beigetreten. 

Doch des Vaters Erlasse waren vorschriftsgemäss zu befolgen. 

Allerdings war das 7. Hinterzeller Jägerregiment auf weitere zwei Jahre 

hinaus komplett. Mein Bruder war gezwungen seinen Dienst unterdessen im 

Tabakladen Sprenger anzutreten. Unter dem strengen Auge von General Ta-

bak Sprenger verkaufte er dort Zigarren, Zigaretten und Zündhölzer. An guten  

Tagen füllte er Benzinfeuerzeuge nach. Im kleinen Lagerraum reihte er sie in 

nur ihm bekannter Ordnung auf, zündete sich eine Zigarette an und machte 

sich dann ans Auffüllen mit Benzin aus dem grossen gelben Kanister. 

General Tabak Sprenger war äusserst zufrieden, das Herz meines  

Bruders aber lief auf kleiner Flamme. Abends, nachdem er vom Dienst im Ta-

bakladen nach Hause gekommen und auf dem Berg aus der Gondel gestiegen 

war, verfehlte ihn Vaters Blick vielsagend und er sass stundenlang blass und 

müde in der Ecke bei den fünf Bänden von „Brehms Tierleben“. An der Wand 

gegenüber hing Vaters ausgediente Flinte. 

Später, mit dem bevorstehenden 29. Mai seiner Vereidigung im Hinterkopf,  

trug mein Bruder manchmal kleine Flaschen Benzin mit nach Hause ohne dass 

General Tabak Sprenger es bemerkt hätte und reihte sie im Keller der Talstation 

auf. 
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Ich ging durch Frankfurt bis zum lichten Morgen. Dann nahm ich mir ein Zim-

mer in einem Hotel am Hauptbahnhof für 39 Euro. Ich legte mich hin und 

schlief ein, während im Fernsehen eine Oper gezeigt wurde, die nach Puccini 

klang und mich noch im Schlaf ganz wehmütig machte.

O Puccini. 

Am nächsten Morgen bestellte ich telefonisch eine Tasse Kaffee und 

ein Croissant. Während ich darauf wartete, schaute ich aus dem 6. Stockwerk 

auf die Strasse hinunter und rief den Namen meines Bruders über die Wipfel 

der Stadt. Der Wind fuhr mir über den Mund. 

Mir, Rebekka Fuchs, der der Wind schon seit dem ersten Tag über den Mund 

und durchs Haar gefahren war – oben auf dem Berg, der von den Seilbahnen 

meines Vaters befahren wurde. Ich war damals eine Matrosin in der Luft, ich 

steuerte von Tal- zu Bergstation. Ich fürchtete auch nicht den stärksten Föhn, 

wenn er die Gondel fast von den Drahtseilen blies. Von fern sah ich die Ziegen 

auf ihren Trampelpfaden. Es bekümmerte mich nichts. 

Bis der General Tabak Sprenger den rasanten Schwund an Benzin schliesslich 

doch feststellte und auch die Finger meines Bruders, die zitterten, während 

er sich Zigaretten drehte oder Streichholz um Streichholzbriefchen in seine  

Jackentaschen steckte. Bis schliesslich auch mein Vater, der Seilbahnbetreiber, 

auf die drohende Gefahr in Form kleiner Flaschen im Keller der Talstation auf-

merksam wurde und unverzüglich prophylaktische Massnahmen einleitete. 

Als Seilbahnbetreiber und freiwilliger Wildhüter kennt mein Vater die 

Gebrechen und Leiden des Wilds, sowie der Wanderer und weiss Bescheid über 

das Rabiesvirus und die Hasenpest, auch mit Stimmung und Gesinnung der 

ausländischen Gäste ist er vertraut, nur meinem blassen Bruder stand er ratlos 

gegenüber. 

Schlussendlich aber ist mein Vater ein Mann der Tat. Es war ein Sams-

tag, zwei Tage vor dem 29. Mai, als ich meinen Bruder zum letzten Mal sah, er 

ging unter der Fuchtel des Vaters gezwungenermassen den Weg Richtung Alp 

Höhen. 

Ich fuhr weiter. Mainz, Mainz oh Mainz und von Mainz nach St. Goar vor-

bei am berühmten Felsen der Loreley. Ich ass weitere Croissants, die ich im 

Bordbistro kaufte und sang leise das Lied über die Loreley. Ich weiß nicht was 

soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin, direkt nach Heinrich Heine. Dann 

verstummte ich, trank einen Schluck Kaffee, und schaute aus dem Fenster.  

Später begann ich von Neuem an anderer Stelle: Den Schiffer im kleinen Schiffe,  

Ergreift es mit wildem Weh; Er schaut nicht die Felsenriffe, Er schaut nur hinauf 

in die Höh. 

Beinahe hätte ich gelacht, unter dem Felsen der Loreley. So setzte sich die 

Reise fort. Und so setzte sich die Reise fort, die Reise, die grosse Reise nach 

Hoek van Holland. Ich passierte die Stadt Koblenz, die ich immer an ganz an-

derer Stelle vermutet hatte, durchquerte eine Ebene und gelangte dann nach 

Bonn, das Geld meiner Eltern wurde nun in immer grösserer Geschwindigkeit 

weniger.

Und ich, Rebekka Fuchs, ich erinnere mich: Der Tag danach, Pfingstsonntag, 

war ein regnerischer Tag und mein Vater schaute stündlich zufrieden mit dem 

Feldstecher aus dem Küchenfenster Richtung Alp Höhen. In seiner Hosenta-

sche klimperten die Schlüssel zu fünf Vorhängeschlössern. Sauschluderi, mur-

melte er. 

Am beschwingten Gang der Frauen in Bonn erkannte ich, dass sie das Stimm-

recht schon 71 Jahre früher erhalten hatten als die Frauen im Ort meiner  

Geburt. Ich setzte mich an den Rhein und dachte nach. Mein Name war  

Rebekka Fuchs, soviel war klar. Erfolgreich hatte ich alle Reifeprüfungen  

abgelegt, öffentlich hatte ich meine Verbundenheit mit den Alpen erklärt. Es 

hatte alles ja einen guten Anfang genommen. Jetzt begann es fein zu regnen, 

fast unbemerkbar auf der Oberfläche des Flusses. Ein Jogger lief ausserordent-

lich langsam an mir vorbei. 

Im Nachhinein würde ich sagen, ich sei weggegangen, aus Protest. 

Kein heroischer Einfall hätte sich meiner bemächtigt, gar nicht viel hätte ich 

überlegt. Es sei mir nichts anderes übrig geblieben. 

Als ich dann einen nächsten Zug bestieg, und als ich dann die Stadt 

hinter mir zurückliess, die langsam in den Abend sank und sich ein letztes Mal 

noch aufraffte und im Posttower die Lichter anzündete – 

Als am Abend des Pfingstmontags die Jagdhütte plötzlich in Flammen 

stand, rückte das 7. Hinterzeller Jägerregiment in geschlossenen Reihen und 

hohem Tempo gegen Alp Höhen vor. Ich stand auf der Aussichtsplattform über 

dem Alpenkräutergarten und mein Vater nahm mir den Feldstecher aus der 

Hand und gab ihn nicht mehr her. 

Ich war nun weit weg vom sogenannten Heimatland. Die Entfernung zeichnete 

sich mir vor Augen klar ab. Hier wurde das Land flach, hier ass ich ein Matjes-

brötchen im Bistro der Bahn. Ich ward seit Tagen durch die Luft geschleudert, 

kam dann aber auf den Füssen zu stehen. 

In Rotterdam, wo ich die Nacht in einem kleinen Zimmer am Bahn-

hof zubrachte, das kaum grösser war als das darin enthaltene Bett. Die Trep-

pen dahin waren verwirrend und unmöglich wiederzufinden beim nächsten  

Mal.
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Und ich, Rebekka Fuchs. 

Das Jägerregiment ist ein Heer starker Männer, aber diesmal kam es zu spät. 

Die Jagdhütte brannte bis auf die Grundmauern nieder. Das geplante Zeremo-

niell zur Vereidigung meines Bruders musste abgesagt werden. 

Es war nicht mehr weit bis Hoek. Was dann geschehen würde, war mir nicht 

bekannt. Vielleicht würde ich die Nachtfähre der Stena Line nach Harwich 

besteigen oder die Lastwagenfähre nach Killingholme in Lincolnshire.

Dorothee Elmiger, geboren 1985 in Wetzikon/Zürich, aufgewachsen in Appenzell. 

Einjähriger Aufenthalt in New Hampshire, USA. Studium am Schweizerischen  

Literaturinstitut in Biel und am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Lebt in Leipzig. 

2009 Stipendiatin des 13. Literaturkurses in Klagenfurt. Mitherausgeberin der 

Anthologie DORF (2009). Veröffentlichungen: Üblicher Horizont (in Bella triste 2008); 

Topographische Notizen. Eine literarische Reportage (in Neue Wege 2009); Sah nie ein 

wildes Tier (2009); Über die Umstände meiner Jugend (in DORF 2009).
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Wie viele Neujahrsnächte habe ich gefeiert und feiere sie heute immer noch 

mit denen, die Prag noch nicht verlassen haben. 

Vero geht langsam, ihr Knie ist steif. Sie steckt sich immer noch einen 

Dutt, schminkt sich die Lider golden. Als wolle sie ihren Wert unterstreichen. 

Kristyna wartet auf ihren letzten Atemzug und während sie wartet kocht sie 

Knoblauchsuppe, Fruchtknedel. Die bringt sie in die Obdachlosenküche. Den 

Rest bringt sie Vero und mir. Jeden Tag. Wir trinken dann Kaffee um den Kaf-

feetisch mit der blauen Mosaikplatte, den Petr und ich vor gut 60 Jahren zu 

unserer Hochzeit bekommen haben. 

Dieses Jahr werden wir wieder Silvester zusammen feiern. Vero staubt 

die Möbel ab, sofern sie die feine Schicht noch erkennen mag, mit ihren 86- 

jährigen Augen. Ich poliere den Holzboden, weil ich von den drei Frauen die 

beweglichsten Glieder habe. Morgendliche Übungen. Dann koche ich eine 

Kartoffelsuppe mit Pilzen. Vero ist für den Hauptgang zuständig. Kristyna 

bringt an diesem Abend keine Fruchtknedel. Sie backt Palatschinken und ser-

viert sie mit Pflaumenmus. Dann setzen wir uns vor den Fernseher, den Vero 

und ich uns von unserer mageren Rente abgespart haben. Um 23 Uhr fallen 

Kristyna die Augen zu. Vero und ich trinken noch ein wenig Champagner, um 

Punkt Mitternacht aufs Leben – das Vergangene – anzustossen.

So wird Silvester nächste Woche bei uns in der kleinen Altstadtwoh-

nung gefeiert und jedes Mal kosten wir die Minuten aus, denn wir wissen nie, 

ob es noch einen Silvester zu dritt geben wird.

Es gab Neujahrsfeiern, da sind wir nach dem Mahl mit unseren Männern durch 

die Prager Strassen gezogen, haben auf der Karlsbrücke mit Fremden ange-

stossen und waren plötzlich alle ein Volk, eine Stadt, die ja nur die Hoffnung 

auf Gesundheit teilte, die Hoffnung auf ein beschwerdenfreies, segenreiches 

Jahr.

Die Männer sind dann doch krank geworden und nach und nach be-

suchten wir sie auf dem Friedhof. Mein Petr ist am frühesten gegangen. Lun-

genentzündung.

Es gab eine Silvesternacht, die kommt mir immer in den Sinn, wenn 

das Jahr seine letzten Tage zählt. Ich behalte sie für mich. Kann sein, meine 

Freundinnen würden nicht verstehen, warum ich sie mit anderen Erinnerun-

gen mit ins Grab nehme. Wenn ich sie nun erzähle, verändert sie sich vielleicht 

ein bisschen. Wird grösser und schwerer, wie das Herz, wenn es altert.

Als Mutter mich am Morgen weckte, machte sie ein geheimnisvol-

les Gesicht. Emmicka, guck nach draussen, da wartet eine Überraschung auf 

dich. Ich dachte, Mutter hätte mir ein Neujahrsgeschenk gemacht und wun-

derte mich, dass sie damit nicht bis zum Silvesterabend warten konnte. Ich lief 

zum Fenster. Mutter stellte mir sofort meine Pantoffeln hin. Ich war ein zartes 

Mädchen, das sich bei jedem Windhauch einen Schnupfen holte. Unser Innen-

hof hatte sich über Nacht verändert. Auf der Schaukel lag eine kuchendicke 

Schicht Schnee. Und es schneite immer noch. Ich öffnete das Fenster, um eine 

Flocke auf meiner Hand schmelzen zu sehen. Mutter schloss es sofort wieder 

und legte mir mein Lieblingskleid aufs Bett. Ich fragte sie, ob ich meine golde-

nen Ohrringe mit den 3 blauen Steinen dazu in die Ohren stecken dürfe. Meine 

Eltern hatten sie mir zum Namenstag geschenkt und die drei blauen Steine 

erinnerten mich an Vergissmeinnicht. Mutter erlaubte es mir. Ich wollte, dass 

mich Onkel Tomas wieder „meine Prager Prinzessin“ nannte. 

Onkel Tomas brachte seine wehleidige Frau Ilona mit und die Gänse-

leberpastete. Ich mochte es nicht, wenn die Tafel mit dem weissen Tuch ge-

deckt war und überall Kerzen brannten. Das verhiess ein langes Abendessen, 

an dem die Erwachsenen so viel redeten, dass sie vergassen, sich die Bissen in 

den Mund zu schieben. An Neujahr wurde zuerst die Leberpastete auf Weiss-

brot geschmiert, dann servierte Mutter ihren Heringsalat, später wurde Fisch-

suppe mit Gemüsestreifen aufgetragen, es folgte der Schweinebraten, umringt 

von Semmelknödeln und Sauerkraut, Rindergeschnetzeltes an Knoblauch-

sauce, Kartoffelpuffer. Später dann: Palatschinken mit Pflaumenmus. Mohn-

kuchen. Alle stellten sich später verstohlen vor den Badezimmerspiegel und 

schabten sich die Samen aus den Zahnritzen. Nein, ich mochte diese Neujahr-

sessen nicht. Ich durfte nicht von der Gesellschaft weggehen und hatte nicht 

einmal einen Cousin, mit dem ich unter dem Tisch die Füsse von Tomas hätte 

kitzeln können. Die Verwandten machten mir kleine Geschenke: Eine winzige 

Porzellanpuppe mit denselben hellbraunen Locken, wie ich sie hatte. Zucker-
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werk, ein kleiner Teddybär, der brummte, wenn man ihn leicht schüttelte. Ich 

war das einzige Kind in der Verwandtschaft. Tomas und Ilona liebten mich wie 

ihre eigene Tochter. 

Man ging ins Mokkazimmer, wo Vater Zigarren anbot und sich eine 

Pfeife ansteckte, die ich liebte, weil sie nach Vanille roch. Mutter reichte die 

winzigen Schnapsgläser herum. Ich begriff nie, weshalb man von einem Ge-

tränk nur so wenig servierte und weshalb alle nach dem Trunk das Gesicht 

verzogen und darauf zufrieden lächelten. Ich lachte nie, wenn ich scheussli-

chen Hustensaft trinken musste. Endlich redeten sie nicht mehr über das Land 

und seine Regierung. Wir sangen Volkslieder und Onkel Tomas schaukelte 

mich auf seinen Knien. Mutter reichte noch eine Runde Schnaps. Wir teilten 

uns in zwei Gruppen auf, spielten Scharade. Ich konnte sehr gut vorspielen, 

„Badewannenschaum“ zum Beispiel. Vater schaute auf die Wanduhr, deren 

Zeiger gütig Richtung zwölf gerückt waren. Mutter holte die Kiste.

Alle zählten wir die Sekunden. Selbst Ilona vergass, dass sie ihre 

Stimme schonen musste, weil sie dauernd erkältet war. Drei, Zwei, Eins, Null! 

Mutter nahm mich in den Arm, küsste mich und wünschte mir ein fröhliches, 

glückliches, Neues Jahr. Dann griffen wir in die Kisten, setzten uns gegensei-

tig Papiermützen auf die Köpfe, behängten uns mit Papierschlangen. Tomas 

stieg auf einen Stuhl und liess Papierflitter regnen. Heute denke ich, sie haben 

mir zuliebe einen kindsgerechten Silvester gefeiert. Die Prinzessin Emmicka 

war ein guter Grund für Ausgelassenheit.

Wer kommt mit zur Karlsbrücke? Rief Vater. Alle gingen wir mit. Mut-

ter legte mir meinen blauen Mantel mit dem Pelzkrägelchen um. Die Papier-

hüte behielten wir auf.

Wie froh war ich, wenn ich den Weg zur Karlsbrücke mit meiner Fa-

milie machen durfte! Meist ging ich den Weg mit ein paar Jungen von unserer 

Schule. Sie zeigten auf den Dachboden der Altneu-Synagoge und schrien: Der 

Golem erwacht! Dann rannten wir alle um unser Leben. Ich fürchtete, eines 

Tages könnte der Golem von unserem Geschrei tatsächlich erwachen und vor 

lauter Wut, dass man ihn geweckt hat, wieder alles kurz und klein schlagen.

Die Karlsbrücke musste vor lauter Menschen so schwer sein, dass 

sie das Gewicht unserer kleinen Gruppe nicht auch noch tragen konnte und 

also einstürzen müsse, meinte Onkel Tomas. So stapften wir weiter durch den 

Schnee, der das Gelächter und die Schreie behutsam dämpfte. Etwas Schnee 

war in meine Stiefel gekommen und meine Strümpfe waren nass. Ich beschloss, 

Mutter nichts davon zu sagen, sonst hätte sie mich sofort wieder nach Hause 

getragen. Onkel Tomas und Ilona nahmen mich in ihre Mitte, hoben mich über 

die gröbsten weissen Hügel. Als ob ich eine Schwalbe war, so leicht trug mich 

diese Nacht. Mutter holte Gläser und Champagner aus ihrer Stofftasche. Ich 

bekam einen winzigen Schluck. Das ist Gold, deshalb kratzt es ein wenig im 

Hals, erklärte mir Tomas. Pfui, da mochte ich Brause tausendmal lieber! Wie 

bedächtig es die anderen trinken konnten, wie sie dabei immer lauter wurden. 

Ilona fragte mich, was ich mir denn für dieses Jahr wünschte. Nichts, sagte ich 

und im Stillen wünschte ich mir, dass Mama und Papa bei keinem Unfall ums 

Leben kommen würden und guckte so streng in den Himmel, wie es nur ging.

Mutter wollte nach Hause, aber die anderen bettelten wie Schulkinder, 

man möge noch ein wenig bleiben, der klare Himmel und der Schnee und je 

länger man aufbliebe, desto beglückender werde das Jahr. Also ging es weiter 

Richtung Graben. Die Luft war eisig, aber so frisch, dass ich keine Müdigkeit 

verspürte. Na so was, da hat sich noch eine Flasche Champagner in meine  

Tasche geschlichen, rief Mutter. Und also hoben alle ausser mir wieder die 

Gläser und liessen Mutter hochleben. 

Ich wollte ihn ganz bestimmt nicht mitten in sein Gesicht werfen. Und 

doch muss mich etwas an seinem Gesicht so gereizt haben, dass es einfach nicht 

anders ging. Der Junge guckte derart neugierig zu unserer Gruppe, dass ich 

etwas unternehmen musste. Sofort bückte er sich und schoss zielsicher zurück. 

Nun begann auch Onkel Tomas sich zu bücken. Alles stob auseinander, formte 

Schneebälle. Ilona auf Mutter, Vater auf Tomas, Tomas auf den Jungen, der 

Junge auf mich. Die Gläser und Flaschen versanken im Schnee. Nun schneite 

es in dicken Flocken weiter, man konnte sein Gegenüber beinahe nicht mehr 

sehen. Der Junge behielt einen Schneeball in seiner Hand, steuerte auf mich 

zu. Quietschend rannte ich von ihm weg. Er verfolgte mich in die Passage des 

grossen Bazars, wo das Panorama war. Endlich blieb er stehen, liess mir Zeit 

um Luft zu holen. Meine Lunge schmerzte, aber das war jetzt gleichgültig. Als 

wir wieder sprechen konnten, fragte er mich, ob ich schon mal im Panorama ge-

wesen war. Ja, hundertmal, antwortete ich. Das war natürlich gelogen. Meine 

Eltern hatten mich einmal zu meinem Geburtstag und einmal, als ich mir das 

Knie schlimm aufgeschürft habe, mitgenommen. Die Elefantenjagd in Afrika 

hatte ich bereits gesehen, Vater hat mir alles über die Wüste und Fata Mor- 

ganas erzählt. Ich prüfte im Spiegel, der in einer Nische zwischen zwei Aus- 

lagekästen angebracht war, ob mein Papierhut richtig sass. Das Gesicht des  

Jungen erschien im trüben Licht neben mir. Er hatte grosse Augen und lachte 

breit. Für einen Moment überlegte ich mir, ob wir heiraten sollten. Dann aber 

packte er mich bei der Hand, ich entwand mich, griff an mein Ohrläppchen, 

weil es sich auf einmal so leicht anfühlte. Meinen Ohrring! Ich hatte meinen 

Ohrring bei der Jagd verloren! Der Junge hörte auf zu lachen, fragte, wie er denn 

ausgesehen habe. Gold, mit drei blauen Steinchen, erklärte ich weinerlich. Bei 

dieser Gelegenheit stellten wir uns vor, Emma, und … an seinen Namen mag 

ich mich beim besten Willen nicht erinnern. Ich weiss nur noch, dass Mutter 

dazwischen kam und irgendwie suchten wir dann alle nach dem Ohrring. Wie 

tat mir der Junge leid, der flink die ganze Passage absuchte. Und doch brachte 

ich es nicht fertig, ihm zu sagen, dass es nicht seine Schuld war, ich hatte ja 

die ganze Jagd begonnen. Hätte ich nicht diesen Schneeball geworfen, wäre 
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der Schmuck nicht verloren gegangen. Nun aber war die ganze Gesellschaft 

böse mit dem Jungen und also würden wir nicht heiraten. Vielleicht aber war 

dieser Junge diebisch veranlagt. Seine Hosen waren an den Knien abgewetzt. 

Die Jacke und sein Schal waren von verschiedenem Schwarz und von seinen 

Schuhen war die Farbe abgeblättert. Vielleicht steckte das Stückchen Gold in 

seiner Jackentasche und er brachte es ins Diebesnest. Dann aber rief er, dass er 

ihn gefunden habe. Wo genau, weiss ich nicht mehr. Ich weiss nur, dass ich ihm 

den Ohrring abnahm, in mein Ohrloch steckte und grusslos mit meiner Familie 

davon ging. Zum ersten Mal in dieser Nacht spürte ich Müdigkeit. Zuhause zog 

ich die Ohrringe aus meinen Ohrläppchen, legte sie auf den blauen Samt des 

Schmuckkästchens, betrachtete sie. Sie brillierten in anderem Licht und das 

Vergissmeinnichtblau der Steine gehörte nun ganz zu dem Jungen. Was bewog 

ein zwölfjähriger Knabe allein so spät in der Silvesternacht durch wirbelnden 

Schnee zu gehen? Dabei sah er nicht einmal traurig aus. Als gehörte er zu die-

sem Schnee, dieser Nacht, als kennte er jeden Stein Prags und hatte sich mit 

ihnen verbündet. Bestimmt hatte er keinen Onkel Tomas, der ihm Zuckerwerk 

und Teddybären brachte. Und doch schrubbte ihm bestimmt niemand die Fin-

gernägel, hielt nach ihm Ausschau, wenn er sich beim Schlendern oder Spiel 

vergass. Konnte sein, er hatte zuhause eine Stiefmutter, die er nicht mochte 

und also so viel Zeit wie möglich auf der Gasse verbrachte. Vielleicht aber 

hatte er derart viele Geschwister, dass es nicht auffiel, wenn er alleine seine 

Wege ging. Wie wünschte ich mir einen Bruder! Er und ich, wir hätten uns 

verschwistern können. 

Was wäre gewesen, wenn mein Ohrring nicht verloren gegangen 

wäre? Die Mutter wäre nicht so bald auf uns aufmerksam geworden. Wir hätten 

einander verraten, wo wir wohnten. Dann hätten wir uns jeden Tag um das 

Panorama jagen können. Wir hätten uns gemeinsam die Bilder angesehen 

und uns geschworen, sobald wir älter wären, die Wüste und die holländischen 

Windmühlen zu suchen. 

Jeden Tag hielt ich nach dem Jungen Ausschau. Oft glaubte ich, un-

ter einer Schirmmütze seine Augen entdeckt zu haben. Mussten in Prag alle 

zwölfjährigen Jungen die gleichen dunklen Jacken tragen, dieselben abge-

wetzten Hosen? Wir begegneten uns bis zum heutigen Tag nicht.

Petr und ich trafen uns im literarischen Salon, den Vero zweimal monatlich 

gab. Wir gerieten wegen einer Sache um den Schriftsteller Meyrink anein-

ander. Als sich die Gäste nach und nach bei Vero verabschiedeten, setzten wir 

unsere Diskussion im Café „Edison“, wo Kafka zu verweilen pflegte, fort. Dies 

schien Petr ein würdiger Ort zu sein, um mir Geständnisse zu machen. Petr 

war etwas kleiner gewachsen als ich. Ich liess mich von ihm zum Altar führen. 

Er hatte die Neugierde eines Wildfangs und die Ruhe einer Heiligenstatue auf 

der Karlsbrücke. Bis zu seinem letzten Tag.

Wenn Petr und ich uns stritten, ging ich durch Prag, um Luft zu bekommen,  

die Gedanken zu ordnen. Dann schaute ich nach dem Jungen aus, der mittler-

weile zu einem Mann gewachsen sein musste. Fegte er den Schornstein auf 

diesem Dach? Pflanzte er Gemüse in jenem Garten? Verbarg er sich in böh- 

mischen Wäldern und lebte da ein Poetenleben? War er aus dem Land geflüch-

tet, wie so viele, hatte er womöglich Tropfen jüdischen Bluts in sich und hätte 

ich mit ihm fliehen müssen, wäre unsere Begegnung wahr geworden?

Vero schüttelt eine Wolke aus dem Staublappen. Sie wäscht sich die 

Hände und ordnet den Dutt. Ich stelle drei Porzellanteller auf den Tisch und 

poliere das silberne Besteck. Vero guckt aus dem Fenster. Ihre Art, vom alten 

Jahr Abschied zu nehmen. Ich entkorke den Rotwein, probiere. Dunkel, 

schwer. Vero guckt immer noch aus dem Fenster. Erinnerungen, frage ich sie. 

Was denn sonst, gibt sie zur Antwort. Krystina klingelt Punkt Sieben. Wie  

immer. Um 23 Uhr fallen ihr die Augen zu. Vero und ich trinken mit Champa-

gner auf die Jahre an – die Vergangenen.

Lea Gottheil, geboren 1975. Ausbildung zur Buchhändlerin. Lebt in Zürich. Sie  

ist Finalistin beim 12. Open Mike Berlin 2004 und Preisträgerin des Omamut-Förder- 

preises 2005. Ihr erster Roman Sommervogel, der im Frühjahr 2009 erschienen  

ist, ist nominiert für den Franz Tumler Preis 2009. Sie ist Mitglied der Autorengruppe 

Index.
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Zella glich einem Ganzkörperkunstwerk, das jederzeit durch einen falschen 

Blick, durch ein falsches Wort, durch eine falsche Berührung, in seine Ein-

zelteile auseinander fallen konnte, in Stulpen und Röcke und Tops, die dann 

schlecht verbunden aneinander baumelten, und während ich mit Maren am 

Tresen saß, in Leipzig, hatte ich Zella so manchen Abend als Kunstwerk er-

öffnen sehen und als Marionette, der man die Fäden gekappt hatte, beenden.

Auf den Premierenfeiern vertrat Zella keins der üblichen Muster, 

weder war sie das schüchterne Mädchen, das nach einigem Rotweinkonsum 

umso mehr auftaute, noch versteckte sie sich rauchend am Rand oder im Dun-

keln, schon gar nicht war sie das kommunikative Alphatierchen, das rund-

um grüßend von Beginn an die Szenerie beherrschte, vielmehr ließ sie sich,  

einem magnetisch aufgeladenen Teilchen gleich, innerhalb weniger Sekun- 

den an einen Menschen andocken, an einen Mann zumeist, mit dem sie den 

weiteren Abend als Gespann verbrachte, an einen Freund, aber auch an einen 

Fremden, dem sie in die Augen schauen konnte, ohne zu erröten. 

Die männlichen Andockstationen ließen dann zu früh zu grobe Arme 

um Zellas Schultern fallen und redeten zu schnell zu persönlich mit ihr, und so 

manchen Abend hatte ich vom Tresen aus beobachtet, wie Zella unter einem 

einzigen Wort ihres Gesprächspartners zusammenzuckte, einen fast ängst-

lichen Zug um die Mundwinkel bekam und räumliche Distanz suchte, wie  

ihr Ganzkörperkunstwerk aus dem Gleichgewicht geriet, wegen einer mini- 

malen, verbalen Grenzüberschreitung, und sich zwischen ihren Kleider-

schichten plötzlich Lücken auftaten und Zellas Haut entblößten, wie Broschen 

und Spangen verrutschten, und Zella nach vielversprechendem Anfang die 

Feier innerhalb weniger Minuten verließ. 

Mein Vorteil war, dass ich diesen Mechanismus beobachtet, wenn 

auch nicht verstanden hatte, dass ich die Gesichter der Alleingelassenen war-

nend heraufbeschwören konnte, als ich an einem Abend, den Maren lernend 

im Bett verbrachte, erstmals selbst ihre Andockstation war. Ich starrte fast 

eine Stunde auf das polierte Aluminiumblech hinter den Spirituosen, auf die 

Trinkenden und Tanzenden, die sich darin spiegelten, bis ich Zella endlich 

zwischen der Martiniflasche und dem Cognacschwenker erkannte, noch am 

anderen Ende der Bar. 

Ich drehte mich um. Sie sah mich und im nächsten Moment den freien 

Platz neben mir, sie bewegte sich wenig raumgreifend voran, und doch mach-

ten die Gäste ihr Platz; ich war dermaßen visuell fixiert, auf ihr sommerlich 

dunkles Gesicht, auf ihre Schiebermütze, auf die Schichten verschieden- 

farbener Tops, dass ich kaum spürte, wie meine Kehle nach einem zu großen 

Schluck Rum brannte, dass ich kaum hörte, wie ein härterer Beat die Musik 

unterlegte und Zella mich fragte: bist du allein?

In der knappen Sekunde, die mir zu antworten blieb, dachte ich aus-

schließlich Undenkbares, ich durfte Zella nicht in die Arme schließen und 

nicht an ihren Haaren riechen, ich durfte nicht die Luft über ihren Wangen 

küssen, links und rechts und noch einmal links, und nach einer Zeitspan-

ne, die mir länger erschien, als meine gesamte Beziehung zu Maren, sagte 

ich: es fällt mir schwer, an dir vorbei zu sehen, wenn du magst, setz dich zu 

mir. Zellas Augen weiteten sich, schon saßen ihr die Stulpen schief an den 

Unterarmen, verloren die Tops ihre innere Ordnung, aber als ich ihr keine 

Zigarette anbot und nichts zu trinken bestellte, als ich keine Anstalten machte 

weiterzusprechen, fügte sich ihr Kunstwerk wieder zusammen, setzte sie sich 

tatsächlich zu mir.

Ich rückte einige Zentimeter von ihr fort und bemerkte, wie wenig der 

Bass zu Zellas Bewegungen passte, als sie ihre kleine Hand nach meiner Zi-

garettenpackung ausstreckte und schon bald in leisen Wolken nicht auf Lunge 

gerauchten Qualm ausstieß. Natürlich bezog Zella mein Schmunzeln auf sich 

und nicht auf den Bass, sie sah an sich herab, als ob sie eine kleine Unstim-

migkeit an sich erwarte, ein Staubkorn vielleicht oder eine Hautschuppe, sie 

verbog versehentlich ihre Zigarette, und beim Versuch, sie wieder zu richten, 

platzte in der Mitte das Papier auf, eine Spange löste sich aus Zellas Haaren, 

und nach wenigen Sekunden war der erste Faden, der ihr Kunstwerk im Inne-

ren zusammenhielt, bereits zum Reißen gespannt. 

Der Kellner brachte Zella einen Rotwein, den sie nicht zahlen musste, 

ich imitierte mit der Handfläche auf den Tisch klopfend und tumb den Kopf 

zur Musik bewegend das Abziehbild eines Prolls, was Zella ihrerseits zum  
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Lächeln bewegte und ihr den eigentlichen Grund meiner Belustigung er- 

klärte, sie klickte sich ihre Spange zurück ins Haar und sagte: als ihr letztes 

Mal hier wart, war die Musik besser.

Ironischerweise war ich es, der nun errötete, und vielleicht kam es so 

zu dem Wunder, dass Zella den ganzen Abend über bei mir andockte, dass ihr 

die Stulpen nur selten noch durcheinander gerieten, wenn ich ihr versehen-

tlich zu lang in die Augen sah, oder wenn sich mein Brustkorb beim Luft-

holen in ihre Richtung ausdehnte; sie brachte jedes beginnende Chaos in ihrer  

Kleidung mit einem gezielten Handgriff wieder in Ordnung und sagte auch in 

der ersten Gesprächspause nicht, sie müsse jetzt gehen. 

Der weitere Verlauf des Abends bestand vor allem aus Dingen, die 

ich nicht tat, ich beugte mich nicht zu ihr vor, ich schlug ihr keine neuen, 

schon gar keine härteren Getränke vor, ich fragte sie nicht nach ihrer Mutter, 

einem beliebten Mitglied des Ensembles, und selbstverständlich nicht, ob sie 

mit ihr zusammen lebte oder allein, ich machte ihr keine Komplimente wegen 

der sorgsamen Details ihrer Kleidung, auch wenn mein Blick ständig an einer 

Knopfrosette hängen blieb, an einem farblich abgesetzten Aufnäher, an einem 

Armband voll winziger Muscheln aus Blech.

 Über Zella erfuhr ich den ganzen Abend lang nichts. Sie zählte lang-

wierig auf, welche Schauspieler sie aus Bochum eingekauft hatten und welche 

nach Berlin verloren, auch ihre Mutter wechsle vielleicht an die Schaubühne, 

in den nächsten drei Stunden erfuhr ich tatsächlich nur dies, wer kam und 

wer ging, sie benannte keine Lieblingsstädte und keine Glücksmomente, ich 

wusste nicht, wen sie liebte und was sie hasste; gestand sie mir ein, dass sie 

Nil wegen der anbiedernden Werbung verachte, zog sie wenig später eine der 

blauen Packungen aus dem Automaten, erzählte sie Geschichten über schmel-

zende Polkappen und ausgesetzte Großmütter, erkannte ich die Details aus 

der Süddeutschen wieder, auf Nachfrage aber erklärte sie, keine Qualitäts-

zeitungen zu lesen, bis ich wenig später in ihrer Tasche den altdeutschen 

Schriftsatz der FAZ erspähte.

 Zella wurde nicht griffig. Zella entwand sich mir. Zella war klein. 

Und so wenig ich über ihre kulturellen Vorlieben erfuhr, so sehr schien auf 

verständiges Echo zu stoßen, was ich von mir preisgab, Zella erahnte nach 

wenigen Schlüsselwörtern, welchen Kosmos ich mit ihnen eröffnen wollte, sie 

nickte rasch, wenn ich von selbstzermarternden Gedankenschlaufen sprach, 

die einen wie ein Kinofilm von der Außenwelt abtrennten, wenn ich von Men-

schen erzählte, mit denen man jahrelang lebte, die einem fremd blieben, wenn 

ich von dem Versteckspiel sprach, das sich Beziehung nannte, sie nickte nicht 

auf altkluge Weise, sie nickte ernst und interessiert.

Vielleicht war es mein Glück, dass Zella nicht griffig wurde, dass ich 

nicht in Versuchung geführt wurde nachzuhaken, vorzustoßen, einzudringen 

durch ihre kunstvolle Schale; sie quittierte meine Anstrengung, keine Fragen 

zu stellen, indem sie nicht voreilig den Raum verließ, sondern weit nach Mit-

ternacht sagte: nächstes Mal darfst du Fragen stellen, bis bald.

Bei der nächsten Stückeinführung war Zella nicht gerade aufreizend 

angezogen. Ihre Mutter spielte die Hauptrolle, genaugenommen die einzige 

Rolle in einer Art Prosamonolog, die Mutter huschte gestresst über den Flur 

und winkte und verschwand hinter Samt. Zella trug eine Cordhose, trotz der 

Hitze im Foyer, ein langes Top mit kaum angedeutetem Ausschnitt, die Haare 

unter der weißen Schiebermütze versteckt. Wann immer einer ihrer Zuhörer 

sich mehr für sein Handy als für ihre Ausführungen interessierte, endete Zellas 

Satz in kaum verständlichen Höhen, zog sie die Schultern ein und versteckte 

ihre letzten freien Hautflächen, indem sie so lange an ihren Ärmeln zupfte, bis 

der Stoff über die Fäuste reichte und sie den Saum unter den Fingern einzu-

klemmen vermochte, und als jemand anfing zu flüstern, holte Zella Luft und 

zog ihren Mund in die Breite, sagte gequält, dass ihre Ausführungen zugege-

benermaßen nicht so wichtig seien, dass sie diese Stückeinführung zum ersten 

Mal mache, dass man ihr doch folgen möge, in den Zuschauerraum.

Dann lief sie mit kurzen Schritten vorweg und fing an zu summen, eine 

Tonfolge auf und eine Tonfolge ab, sie versteckte sogar ihr Kinn unter dem 

T-Shirt, so dass ein kleines Zelt zwischen Busen und Kopf entstand, sie hob 

ihre Mütze empor und ließ unglaublich schwarze Haare über ihren hellbraunen 

Nacken fallen, bis ihr ganzer Körper unter Kleidern und Kopfhaar versteckt 

war und nur noch die Schiebermütze und darunter ein glänzendes Augenpaar 

aufblitzten. 

Zella tat, als erkenne sie mich nicht wieder. Maren stupste mich in die 

Seite, zischte: ist ja gut, Mann! Ich erschrak, nahm meinen Blick von der Stelle, 

wo Zellas Haar ein winziges Stück Nacken freiließ, Maren schnaufte leise, und 

wir erreichten den dunklen, nach staubigem Filz riechenden Zuschauerraum. 

Zella stand auf der obersten Stufe der schmalen Treppe, die zur Bühne hinab-

führte und schwieg, bis sich alle Teilnehmer um sie geschart hatten. Auf der 

Bühne wurden Wassereimer verschoben und Scheinwerfer justiert, Zella stieg 

langsam die Treppe hinab, sie wurde immer kleiner, wies uns an, oben zu blei-

ben, ich dachte, wenn sie noch eine Stufe tiefer steigt, löst sie sich auf. 

Auf halber Höhe blieb sie stehen und setzte ihren Vortrag fort. Nach 

wenigen Wörtern nuschelten die ersten, bald schrie jemand: lauter!, in der Tat 

war nicht eines von Zellas Wörtern zu verstehen. Ich spürte Marens Blick auf 

meinem Hinterkopf; wo ihr Zorn auf meinen Nacken traf, entstand eine warme 

Stelle, aber mit jeder Stufe, die Zella wieder emporstieg, wanderte die Stelle 

ein Stück weiter nach vorn, und als Zella nur noch eine Stufe unter uns, direkt 

vor mir fragte: so besser?, wurden mein Nacken kalt und mein Gesicht dafür 

heiß. 

Zella sagte: sollte ein dramaturgischer Trick werden, aber ist nicht so 

wichtig, sie murmelte: ihr oben, ich unten, dazwischen viel Raum. Sie sagte: 
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wie zwischen Regisseur und Autorin, denn die Autorin ist in unserem Fall be-

reits tot. Verwundert spürte ich, wie ich einerseits von Zellas Körper abgelenkt 

wurde, mich andererseits aber tatsächlich für die Stückeinführung interess-

ierte, ich hatte mich niemals zuvor für eine Stückeinführung interessiert und 

ging ausschließlich Maren zuliebe ins Theater, ich hasste das Theater, ich 

schlief ein im Theater, bestenfalls, Maren hatte gesagt: lass uns einen nor-

malen Abend verbringen, gib uns noch eine Chance. 

Unter einem normalen Abend hatte ich vor allem ein bisschen Wein 

und ein bisschen mehr Sex verstanden, Maren aber dachte eher an Theater-

stücke psychopathischer Autoren, samt anschließender Diskussion in minima-

listisch bestuhlten Clubs. Sie sagte: du bist doch kein Tier, sie sagte: interessier 

dich mal für was, sie sagte: tu doch wenigstens, als ob. 

Als ob Zella gespürt hätte, dass ich mit den Gedanken abgeschweift 

war, verstummte sie und zupfte an den Lederstreifen, die von ihren Ärmeln 

herab hingen, ich versuchte, mich zu konzentrieren, Zella fuhr fort: die Autorin 

hat die Uraufführung ihres Stücks nicht mehr mitbekommen, sie starb durch 

ihre eigene Hand. Zella schien einen Moment unsicher, ob sie eine entspre-

chende Gefühlsregung zeigen sollte, blieb sachlich, ihre Formulierung wirkte 

unangemessen altmodisch, Zella sagte: als man sie auffand, lag das Manu-

skript offen auf ihrem Schreibtisch. 

Zella erklärte, dass es keine Regieanweisungen gebe, darüber hinaus 

sei das Stück ein Fließtext, man wisse also nicht einmal, ob die Autorin es für 

eine oder für mehrere Personen konzipiert habe, für die Leipziger Produktion 

käme nur eine Stimme zum Tragen, die vier Wassereimer symbolisierten aber 

vier Sprechakte, die eben nicht allesamt ausgeführt würden, Zella verdrehte 

ihren Oberkörper, um hinter sich auf die Bühne zu weisen, dort standen in-

zwischen vier Eimer symmetrisch auf die Ecken verteilt. 

Zella wandte sich wieder uns zu, rang eine knappe Sekunde auf der 

Kante der Treppenstufe mit dem Gleichgewicht, ich schnellte nach vorn, doch 

sie hatte sich längst gefangen, und voll überflüssiger Gliedmaßen und mit  

einem verlachenden Blick in meinem Rücken machte ich einen Schritt wieder 

zurück.

Maren klopfte mir von hinten auf die Schulter, zischte: ich geh dann 

mal! Dass ich länger bei einer Stückeinführung blieb als Maren, verwirrte 

mich, und mit einem Mal fragte ich mich, was ich mich den ganzen Abend an 

der Bar nicht gefragte hatte: warum Zellas Mutter einen slawischen Akzent 

hatte, sie selbst aber akzentfreies Hochdeutsch sprach, ich blickte erneut auf 

ihr Namensschild, auf dem hinter Zella noch immer ein deutscher Nachname 

stand, und ich ärgerte mich über mich selbst.

Das erste Theaterstück in meinem Leben, das ich mir freiwillig an-

gesehen hätte, sollte ich verpassen, weil ich auf der Suche nach Maren durch 

die Leipziger Südvorstadt irrte. Auch nach der Stückeinführung kam Maren 

nicht zurück ins Theater, ich klatschte wohlwollend, als Zella sich für unsere 

Aufmerksamkeit bedankte, sie ignorierte mich, als sei Maren noch immer im 

Raum, es könne Sekt getrunken werden bis zum Beginn der Vorstellung, für 

Fragen stehe sie jederzeit zur Verfügung, ich wollte vor allem wissen, wann 

ihre nächste Stückeinführung sein würde und was sie nach der Aufführung 

vorhatte, ich fragte weder das eine noch das andere, Maren rauchte nicht im 

Foyer, trank kein Dosenbier auf der Außentreppe, saß nicht in ihrem minima-

listisch bestuhlten Club. 

Die Karl-Liebknecht-Straße war zu der üblichen Freiluftparty ge- 

worden, bekiffte Studenten lachten sich über Zebrastreifen kaputt oder über 

Gullydeckel, vor der naTo führten Paare Tänze auf, die Vorstufen von Begat-

tungen glichen, Maren lag bei offenem Fenster in ihrer Wohnung auf dem 

Bett. Sie sagte, sie müsse lernen, sie habe nur noch wenige Wochen bis zum 

Physikum, ich wusste, dass die Prüfungen erst im Herbst beginnen würden; 

Maren ließ sich nicht mehr im Theater blicken, ich suchte es immer häufiger 

auf, verpasste keine von Zellas Stückeinführungen, saß nach wenigen Wochen 

Rotwein trinkend mit ihr am Ensembletisch, und nach einer besonders lan-

gen Nacht brachte ich, verkatert und nicht einmal mit schlechtem Gewissen,  

Maren ihren Wohnungsschlüssel zurück.

Zella wirkte wie eine strebsame Schülerin in unseren wenigen ge-

meinsamen Nächten, sie war bemüht, alles richtig zu machen, doch taugte ich 

nicht für die Rolle des Lehrers, wir sahen uns nicht in die Augen und ich fühlte 

mich falsch, zu fordernd und zu unkontrolliert schien mir, was sich da abspiel-

te, Zellas Körper war nicht dafür gemacht, mit dieser Art von Härte angefasst 

zu werden, und wenn ich meine Hand auf ihren Busen legte, auf ihre Schenkel, 

begann sie zu zittern.

Ich versuchte, mich an sie zu schmiegen, Zella nahm meine Hand und 

legte sie neben sich auf das Betttuch, wickelte sich in das Laken, robbte zum 

Fenster und ließ die Jalousie herunter, wobei sie das Licht längst gelöscht hatte 

und durch das Fenster meiner Souterrainwohnung allenfalls Schuhe herein-

sahen, Zella legte sich wieder ins Bett, ließ sich mit einigem Widerwillen aus 

ihrem Raupenmantel wickeln und wartete schweigend aufs Ende.

Als alles vorüber, etwas Nasses in die Laken getropft und Zella wieder 

angezogen war, entspannte sie endlich, hielt mir die Augen zu, die Ohren oder 

die Nase, ich hatte das Gefühl, unter ihre Haut zu schlüpfen in diesen Mo-

menten, musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht heiser aufzuschreien, 

und durch Zellas Kleider zog mich ihr Herzschlag an, ich legte mein Ohr auf 

ihre Brust und lauschte ihren Herztönen, ich steckte meine Nase in Zellas Ohr,  

ihr Geruch machte mich blind.

Nach einer Zigarette, von der ich nicht wusste, ob Zella sie ironisch 

anzündete oder nachahmend oder einfach, weil ihr gerade danach war, rollte 

sie sich auf meinen Bauch zusammen, ich hatte das Gefühl, ein Tier zu strei-
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cheln, bis sie plötzlich ihren Oberkörper aufstemmte und flüsterte: du weißt, 

dass Maren mir schreibt? Ich konnte ihre Gesichtszüge kaum erkennen da-

bei, auch aus der Stimme war nicht herauszuhören, ob sie das ernst meinte 

oder ob sie mich testen wollte, ob sie eine Geschichte eröffnete oder bereits ein  

fertige Pointe gesetzt hatte, ich dachte an Maren vor ihren Biologiebüchern und  

Chemiefibeln, an ihren zu einem Block gewordenen Mund.

Und – schreibst du zurück?

An Tagen, die Zella ausschließlich am Theater verbracht hatte, be-

gann sie zu wachsen. Nicht selten kam sie spät nachts derart schwungvoll in 

meine Souterrainwohnung, dass ich mich vergewissern musste, ob es wirklich 

Zella war, die geräuschvoll Luft in die Nase sog, über Schimmel und Dunkel-

heit lamentierte, die Fenster aufstieß und die Heizung aufdrehte, das muss 

lüften! rief und: das muss trocknen!, ob es wirklich Zella war, die durch mei-

nen kleinen Flur schritt, auf meinem Bett eine Flasche Wein entkorkte und 

ohne abzusetzen trank, bis die Füllhöhe unter den oberen Etikettrand gesun-

ken war.

Sie amüsierte sich dann, dass ich bereits im Bett liege, es sei doch 

erst viertel nach zwei in der Nacht, legte eine schrille Balkanbeatplatte auf 

und hüpfte das Ventilspiel von Posaunen und Trompeten imitierend in meiner 

Wohnung umher, bis eine Spinne von der Decke fiel oder die leeren Flaschen 

in der Küche gegeneinander klirrten, sie warf ihren Kopf in den Nacken und 

schüttelte sich die Haare ins Gesicht, und an Tagen, an denen sie besonders 

gewachsen war, drückte sie gar ihr Rückgrat durch, bis ihre Tops über dem 

Busen spannten, das sah ich sonst nie. 

Zunächst hatte ich diese Auftritte als Folge zu vieler Espressos miss-

verstanden, als plötzliches Abfallen von Probenstress und Premierendruck, 

als Ausnahmesituation, in die sich Zella nur versehentlich begeben, vielmehr 

verirrt hatte, meine Zella, die nachts schlief und keine Musik auflegte, die 

ihren Busen versteckte und nicht betonte, die eingerollt in den Laken, unter 

meinen beiden Händen, Platz genug für sich fand. 

Nur wenig später gab Zella beim Wechseln der Schlafposition kleine 

Laute von sich, und während ich selbst in den Schlaf sank, sah ich mich durchs 

Abitur fallen und das Auto meiner ersten Freundin um einen Alleebaum wi-

ckeln, ich sah Marens Haut im Oktoberlicht vergangener Jahre, ihren klaren 

Körper unter mir, ich sah mich engagiert und teamfähig vor Stellananzeigen 

und in Bewerbungsgesprächen sitzen und Absagen bekommen, ich sah mich 

Laub kehren und Clubs putzen und Karten abreißen, ich sah mich austragen 

und einsammeln und etikettieren und auspacken und einschweißen, und 

dann sah ich Zellas furchtsam in die breite gezogenen, noch im Halbschlaf 

leise Tonfolgen summenden Mund. 

Zwei Monate waren vergangen, seit Zella sich in der Theaterbar zu 

mir gesetzt hatte, ein Monat seit der ersten gemeinsamen Nacht. Auch wenn 

ihre Stulpen nun fester am Handgelenk saßen und ihr nicht mehr die Arme  

hinaufrutschten, und die Abnäher und Wimpel und Tücher an den für sie vor-

gesehenen Stellen verharrten, benannte Zella auch weiterhin keine Lieblings-

städte und keine Glücksmomente, konnte ich weiterhin nur erahnen, wen sie 

liebte und was sie hasste, und ob sie sich selbst darüber im klaren war.

An einem der letzten Abende vor den Theaterferien saß Zella vor  

olivenöldurchweichten Gemüsestücken, die ich zu spät aus dem Ofen ge- 

nommen hatte, vor welken Paprikaschleißen und schwärzlichen Auberginen-

würfeln, sie lobte den Geruch und steckte sich sogar einige Gramm Gemüse 

in ihren Mund, sie sprach von dem letzten Stück, in dem ihre Mutter erstmals 

seit Monaten keine bedeutende Rolle spiele, sie sagte das Wort Altersteilzeit, 

ihre Mutter war höchstens fünfundvierzig, Zella lachte, und ich lachte auch.

Schreibt Maren dir noch?, fragte ich später, und noch vor der kurzen 

Pause, die meiner Frage vorausging, stellte Zella das Kauen ein, schluckte sie 

eine ölige Tomatenscheibe und kämpfte mit deren Schale, ihre Augen wurden 

klein, ihre Gestalt kauernd, die Gabel fiel ihr aus der Hand und die wenigen 

Zentimeter bis zur Tischplatte reichten aus, um ein lautes Scheppern hervor-

zurufen, über dem Zella ein zweites Mal erschrak.

Ja, sagte sie, nachdem das Scheppern verstummt war, sie wickelte  

einen selbstgefärbten Seidenschal, der nur an ihr nicht lächerlich wirkte,  

enger um ihren Hals, sie rückte die Schiebermütze von rechts nach links und 

dann tiefer ins Gesicht, und ich fühlte mich wie ein Zwängler und wusste be-

reits nicht mehr, warum ich ihr diese Frage gestellt hatte, ja, sagte sie, und ich 

weiß, dass du mit ihr schläfst.

Zella schenkte sich Rotwein nach, vergaß zum ersten Mal, seit wir 

zusammen aßen, auch mir nachzuschenken, sie leerte ihr Glas zu hastig in 

ihren zu schmalen Körper, dann tupfte sie das Olivenöl aus der Glasschale, 

überwand sich, schwarze Oliven, die vor dem Backen grün gewesen waren, 

mit durchtränkten Weißbrotstücken in den Mund zu stecken, sie erzählte den 

Plot der Aufführung nach, ich fühlte mich wie vor den Abendnachrichten, 

wenn ich mit jedem neuen Beitrag den vorherigen für immer vergaß, es schien 

um Nähe zu gehen oder aber um Hass, nach dem übernächsten Glas Wein  

lockerte Zella ihren Seidenschal wieder, ich blickte auf ihre Haut, deren  

Wärme und deren Geruch ich zu sehen glaubte, nach einem weiteren Glas 

legte ich sie ins Bett.

Sie schlief noch einmal mit mir in dieser Nacht, sie hielt mir die  

Ohren zu und bewegte die Lippen dabei und wandte ihr Gesicht auch dann 

nicht ab, als ihre Atemzüge langsamer wurden, bald knirschten in kur-

zen Lauten ihre Zähne, und ich lag wach. Ich ging zum Bäcker, der längst  

geöffnet hatte, und als sie Stunden später aus der modrigen Dusche stieg,  

für die ich mich vor Maren niemals geschämt hatte, war das Frühstück be-

reits gerichtet, Kaffee und Croissants sollten wettmachen, was ich am Abend 
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verdorben hatte, und tatsächlich sagte sie: Kaffee kannst du besser als Ge-

müse in Öl. 

Zellas Gesicht war leer und beherrscht an diesem Morgen, sie tunkte 

ihr Croissant in den Kaffee und zog eine tropfende Spur über den Tisch, hielt 

erst eine Hand darunter, als sie die Tischkante erreichte und der Kaffee ihr 

kunstvolles Gefüge aus Röcken und Blusen zu besudeln drohte; wenn sich 

unsere Blicke trafen, lächelte sie, und als sie ins Theater aufbrach, küsste sie 

meinen Hinterkopf, wobei ihre Ohrstifte in meinem Nacken kitzelten, sie be-

deutete mir zu schweigen, als ich erneut meine Unschuld beteuern, Marens 

Worte entlarven wollte; sie ziehe ohnehin mit ihrer Mutter nach Berlin, der 

Vertrag sei inzwischen unterschrieben, das Theater brauche ich nicht mehr 

aufzusuchen, sie räume bereits ihr Büro aus; sie kam am nächsten Abend nicht 

wieder und nicht in der nächsten Nacht.
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Meine erste Erinnerung: Ich sitze bei meiner Grossmutter auf dem Schoss. Es 

ist Sommer und sie füttert mich mit Geburtstagskuchen. Drei Kerzen stehen auf 

dem Apfelkuchen, den sie gebacken hat, aber ich weiss nicht, dass es drei Ker-

zen sind, weil ich damals noch nicht zählen kann und auch dass ich drei Jahre 

alt geworden bin, weiss ich nicht, ich weiss aber, dass ich Geburtstag habe, 

denn meine Grossmutter ist geschminkt und sie duftet nach süssem Parfüm. 

Auf den Fotos aus jener Zeit hat meine Grossmutter gerade angefan-

gen alt zu werden. Es ist so, als hätte ich um ein Haar den Moment verpasst, 

um sie noch zu sehen, wie sie jung und schön war, so wie auf den Schwarz-

weissfotos auf dem Estrich. Meine Mutter hingehen sieht auf den Fotos wie  

ein junges Mädchen aus, das sich zufällig an die Geburtstagsparty verirrt  

hatte und nur geblieben war, wegen dem grossgewachsenen Lockenkopf auf 

dem Platz neben ihr. Der Lockenkopf ist mein Onkel Kuno. Er ist mindestens 

drei Köpfe zu gross, um mein richtiger Onkel zu sein. Denn in unserer Familie 

gibt es keine grossen Menschen, die meisten sind mittelgross oder verschwin-

dend klein und wenn sie alt werden, so wie meine Grossmutter, dann schrump-

fen sie alle zu Zwergen. Meine Mutter trägt die langen schwarzen Haare  

offen und sie fallen ihr so geschwind vom Kopf, als wären sie das Leben, das 

man nicht festhalten kann. Sie hat eine weisse Bluse an, unter der ihre kleinen  

Brüste verschwinden, und die bleichen Arme wachsen wie neugierige Schlan-

gen aus den Achseln heraus und legen sich auf den Tisch, gleich neben die 

riesigen, stark behaarten Hände von Onkel Kuno. 

Mein Vater hat das Foto aufgenommen, darum ist er auf dem Bild nicht zu 

sehen. Ich kann mir vorstellen, wie er viel zu sehr mit der Kamera beschäftigt 

war, die ganz neu und mit den allerneusten Technologien ausgerüstet war, um 

die Schönheit meiner Mutter und das Fliehende ihre Haare zu bemerken, oder 

die Hand von Onkel Kuno, wie sie sich wie ein Spiegelei in der Pfanne zu den 

spitzigen Finger meiner Mutter ausbreitete. 

Onkel Kuno war der Freund unserer Familie. Das war er schon gewe-

sen, als es bei uns noch gar keine Familie gab, als sie noch alle jung waren, 

und ich noch überhaupt nicht war, als der Onkel noch kein Onkel war, sondern 

der Freund meiner Mutter. Wir sind zusammen gegangen, sagte meine Mutter. 

Aber nur ganz kurz. Es hatte nichts mit Schicksal am Hut. Das Schicksal war 

mein Vater. Er hatte sich selbst dazu auserkoren und sich einen Mantel aus 

Tweed gekauft. In dem ging er monatelang vor dem Fenster meiner Mutter 

spazieren, und eines Tages kam meine Mutter zur Türe raus und klammerte 

sich an seinen Ärmel aus Tweed und sie gingen gemeinsam die Strasse rauf.

In der Zeit eines jeden Menschen gibt es Löcher. Wenn du einen Men-

schen liebst und wenn du willst, dass er dich auch liebt, musst du einfach zur 

rechten Zeit zur Stelle sein und dieses Loch stopfen, so wie bei einer Hose.

Bei ihrer Hochzeit war Onkel Kuno der Trauzeuge gewesen. Man  

erzählte sich, in der Kirche habe er so fest gestrahlt, dass ihn der Pfarrer ver-

sehentlich für den Bräutigam gehalten hatte. Dabei freute er sich nur so wahn-

sinnig für deine Mutter und deinen Vater, sagte meine Grossmutter, wenn sie 

mir die Geschichte erzählte.

Aber war er denn nicht traurig, dass nicht er die Mama heiraten  

durfte? – Warum hätte er traurig sein sollen? – Weil er doch die Mama geliebt  

hat. – Aber das war damals schon lange vorbei – Was meinst du damit? – Man 

liebt jemanden und dann hört es auf. Das ist ganz normal. – Das heisst, du liebst 

Grossvater auch nicht mehr? – Natürlich liebe ich deinen Grossvater. Siehst du 

nicht, wie ich jeden Tag das Essen für ihn mache? – Es hört also auf, wenn man 

aufhört das Essen für jemanden zu machen? – Genauso ist es. 

Onkel Kuno hatte ein weisses Sportkabriolet. Manchmal kam er vorbei und 

hupte und dann raste ich durchs Haus und suchte meine Mütze von den  

Chicago Bulls, und wir fuhren los. Der Onkel fuhr so schnell, dass es be- 

stimmt verboten war, aber die Polizei hat uns nie verfolgt, weil sie von Anfang 

an wusste, gegen den haben wir keine Chance. Das Dach stand offen und der 

Wind sauste so schnell, dass ich meine Mütze festhalten musste, während ich 

mir die kalte Luft durch die Zahnlücke laufen liess.

Wir fuhren immer irgendwo hin. Onkel Kuno nannte es unser Fährt-

chen ins Blaue, während er mit hundertzwanzig Sachen einen Bus Rentner 

überholte. Am Anfang gingen wir oft schwimmen, aber nur solange, bis  

Onkel Kuno merkte, dass ich das Schwimmen überhaupt nicht mochte, weil 
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es mir viel zu kalt war und mich daran erinnerte, wie mich mein Vater einmal 

in der laufenden Badewanne vergessen hatte. Als er merkte, dass er mir mit 

dem Schwimmen keine Freude machte, war der Onkel sehr erleichert, denn 

er selber mochte das Schwimmen auch überhaupt nicht. Mit zittrigen Beinen 

kletterte er aufs Dreimeterbrett und winkte mir von oben mit seiner riesen-

haften Hand, die jetzt klein wie ein Vogel geworden war, und dann sprang er 

und hoffte, dass ich nicht bemerkt hatte, wie er auf dem Bauch gelandet war.

Danach gingen wir oft zum Tennisclub und schauten uns die Spiele 

der Regionalmeisterschaften an. Im Club sassen alles alte Männer mit grauen 

Haaren oder gar keinen Haaren und einer klebrigen Glatze, die nach Tabak 

roch. Onkel Kuno kannte all die Männer und als sie mich sahen, rückten sie 

ihre Stühle zur Seite und machten für mich Platz in ihrer Mitte. Was mir am 

Besten gefiel: Die Männer sprachen mich alle mit Herr an. Und sie sprachen 

mit mir wie mit einem Erwachsenen. Was glaubst du, fragten sie, wer wird  

dieses Jahr gewinnen?

Also der Kobalski macht auf mich keinen guten Eindruck. Ich glaube, er 

muss noch an seiner Vorhand arbeiten, die überzeugt mich nämlich überhaupt 

nicht. Natürlich muss man seinem Aufschlag gewisse Qualitäten einräumen, 

aber leider hat er auch in der Rückhand viele Mängel. Wer von mir für den 

Sieg favorisiert wird ist der Sturzenegger. Er hat überall Qualitäten und seine  

Schläge sind so fest, dass es den Gegner fast vom Platz haut.

Später kamen die Tennisspieler zu uns in den Club, und dann tranken 

alle Bier, und der Onkel erzählte lustige Geschichten aus dem Militär, zum 

Beispiel, wie er einmal der ganzen Kompanie die Munition versteckt hatte, und 

dann haben sie schiessen wollen, und bei keinem kam eine Kugel raus, ausser 

bei meinem Onkel, der mit jeder Kugel ins Schwarze traf. 

Neben dem Tennisclub gab es eine Sportbar, in die gingen wir dann. 

Als der Chef mich das erste Mal zwischen den Männern sah, wurde er sehr 

böse und rief: Was macht das Kind hier? Das ist doch kein Kind, sagten die 

Männer. Das ist der Herr Experte. Noch besser wurde es, als mich der Onkel 

auf die Arme nahm, und ich seine Pfeile auf die Dartscheibe schiessen durfte. 

Ich wollte unbedingt ins Schwarze treffen, so wie der Onkel das im Militär 

getan hatte, und einmal gelang es mir sogar, und da jubelten die Männer, als 

wären sie gerade Vater geworden. Ich glaube, ich hab nie mehr so viele glück-

liche Gesichter auf einem Haufen gesehen. 

Nach Hause nahmen wir den Bus, weil der Onkel immer ein Bier  

zuviel getrunken hatte, um noch Kabriolet fahren zu können. Wir verabschie-

deten uns beim Kabriolet und der Onkel musste mir versichern, dass ihm nichts 

passieren würde, und dass es auch nicht traurig war, wenn wir es so alleine in 

der Nacht zurückliessen. 

Im Bus sass ich neben dem Onkel und sog seinen starken Biergeruch 

ein, aber so leise, dass er es nicht merkte, denn ich hatte Angst, dass wir dann 

nicht mehr in die Sportbar gehen würden. Der Onkel schaute zum Fenster raus, 

obwohl es da nichts zu sehen gab als die langweilige Nacht. In diesem Moment 

war er melancholisch, obwohl ich damals nicht wusste, dass es sowas gibt. Ich 

dachte einfach, er ist traurig wegen dem Kabriolet, das jetzt ganz alleine in der 

Nacht vor sich hinfrieren musste, denn wenn ich daran dachte, wurde ich auch 

gleich furchtbar traurig.

Weisst du, dass ich um ein Haar dein Vater geworden wäre? – Wie 

meinst du das, um ein Haar? – Ich meine, dass ich auch mal daran gedacht 

hatte deine Mutter zu heiraten, und wenn ich das getan hätte, wärst du jetzt 

mein Sohn und ich dein Vater. – Aber wenn du sie geheiratet hättest, würdest 

du jetzt bestimmt kein Kabriolet haben. Die Mama ist nämlich teuer, das sagt 

mein Vater immer. – Das stimmt. Aber wenn ich deine Mutter hätte, bräuchte 

ich vielleicht gar kein Kabriolet. – Wie kannst du sowas sagen. Ein Kabriolet ist 

wohl das Beste, was es gibt. – Da hast du natürlich recht. – Können wir jetzt zu 

meinen Geburtstagswünschen übergehen. – Also gut. Was wünschst du dir zum 

Geburtstag?

Eines Morgens wurde ich geweckt, weil meine Grossmutter ins Zimmer kam. 

Meine Grossmutter kam mich nie wecken, das machte immer meine Mutter, es 

sei denn meine Mutter war im Krankenhaus, weil ich einen Bruder bekommen 

hatte. Also dachte ich natürlich, es wär mal wieder so weit und ich hätte schon 

wieder einen Bruder gekriegt, das machte dann drei Brüder. Ein bisschen 

viel Brüder, dachte ich und wurde ein bisschen sauer. Aber dann sagte mei-

ne Grossmutter nichts von wegen Bruder, und ihre Augen waren auch nicht 

geschminkt, wie sie das immer waren, wenn Grossmutter die Ankunft von 

neuem Leben feierte, stattdessen waren die Augen ganz feucht von Tränen, 

und sie sagte, dass Onkel Kuno gestorben war.

Ich erinnere mich an die Dunkelheit in meinem Zimmer. Die Läden 

waren geschlossen und die Vorhänge gezogen und es war, als wär alles Licht 

verschwunden, oder als hätte es nie ein Licht gegeben. Wenn meine Mutter 

am Morgen ins Zimmer kam, öffnete sie als Erstes die Läden und sie zog die 

Vorhänge, damit das Licht hereinströmen und der Morgen beginnen konnte. 

Aber meine Grossmutter stand einfach nur in der Dunkelheit und schaute 

mich an und sagte, Onkel Kuno ist gestorben. Mach die Vorhänge auf. Bitte 

mach die Vorhänge auf. Ich dachte, sie müsse nur hingehen und die Vorhänge 

ziehen und das Licht hereinlassen, dann würde alles wieder gut werden. Aber 

sie drehte sich einfach um und verschwand. 

An diesem Tag lief ich bis zum Abend in meinem Pyjama herum.  

Keiner sagte, ich solle mich anziehen. Am Mittag kamen meine Eltern nach 

Hause. Meine Mutter sass im Wohnzimmer auf dem Sofa und weinte die ganze 

Zeit. Mein Vater stand in der Küche vor dem Abzug und rauchte. Ab und zu 

ging er ins Wohnzimmer und legte meiner Mutter eine Hand auf die Schulter. 
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So als glaube er, er könne damit das Weinen meiner Mutter regulieren, wie 

man das Licht bei uns im Wohnzimmer dimmen konnte. Aber das Weinen lässt 

sich nicht dimmen, und als mein Vater das erkannte, ging er wieder zurück 

in die Küche und nahm seine Stellung vor dem heiseren Gefräse des Abzugs 

ein. 

Ich spielte mit meinem Haus aus Legosteinen. Es war das kleinste 

Haus der Welt. Die Zimmer waren so niedrig gebaut, dass sich kein Mensch 

zu klein für dieses Haus gefühlt hätte und selbst wenn dann die Menschen zu 

schrumpfen anfingen, wär es keinem aufgefallen, sondern es wäre so gewe-

sen, dass sie wie ein Kleinkind in die Wiege hineingeschrumpft wären um da 

friedlich einzuschlummern. Ich hatte immer gedacht, auch der Onkel würde 

eines Tages zu uns herunterschrumpfen und dann klein genug sein, um in das 

Haus der kleinen Leute hineinzupassen. Aber jetzt war er als Riese gestorben, 

davor hatte ich gar nicht gewusst, dass man so auch sterben kann. Ich öffnete 

das Dach vom Legohaus und schaute zu den kleinen Leuten im Haus herunter. 

Sie sassen im Wohnzimmer und taten nichts. Sie waren jetzt für immer und 

alle Zeiten in der Zeit festgefroren, weil sie auf einen Besuch warteten, der 

nicht kommen würde. 

Onkel Kuno war bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Mit  

seinem Kabriolet war er von der Strasse abgekommen und gegen einen Baum 

gekracht. Grossmutter, die mir von seinem Tod erzählte, sagte, er wäre sofort 

tot gewesen. Aber ich wusste, bei so einem Riesen geht das nicht so schnell, 

bis der Tod sich in alle Glieder vorgekämpft hat. Und der Onkel wird noch 

genug Zeit gehabt haben, um über sein totes Kabriolet zu weinen und sich 

furchtbar zu ärgern, dass wir jetzt keine Fährtchen ins Blaue mehr unter- 

nehmen konnten. 

Im Leben eines jeden Menschen gibt es eine Vielzahl von Zeiten und 

jede Zeit umschliesst dich und das was du bist, wie eine Faust sich um eine 

Feder schliesst. 

Wenn ich die Fotografien von meinem Geburtstag sehe, ist da meine 

Grossmutter, in dem Moment alt geworden, als mein Vater den Knopf an der 

Kamera gedrückt hat. Und meine Mutter, an der alles schnell und weiss ist, 

die ihr ganzes Glück an diese Aufnahme zu verschenken scheint, um danach 

als Negativ vor sich hinzuleben. Und doch gibt es auch hier ein Loch in der 

Zeit, und durch das steigt mein Onkel Kuno mit seinen langen Beinen und 

seinem riesenhaften Grinsen. Immer hatte er seinen Kopf durch alle Zeiten 

gedrückt und war der geblieben, der er gewesen war, und die Zeit hatte ihn 

demolieren, hatte ihn zusammendrücken müssen, denn sonst wäre er immer 

so und bis in alle Ewigkeit geblieben. 

Ich habe ihm damals einen Brief geschrieben. Mein Vater wollte, dass 

ich ihn aufs Grab lege, aber das hätte ich komisch gefunden, weil ich wuss-

te, dass der in dem Sarg ja vielleicht irgendeiner, aber ganz sicher nicht der  

Onkel war. Ich schickte den Brief dann mit der Post an den Tennisclub, weil 

ich mir sagte, dass er sich da wohl noch am Ehesten herumtreiben würde …

Lieber Onkel Kuno,

gestern war das Finale der Regionalmeisterschaften und es ist eine Sensa- 

tion passiert: Der Sturzenegger lag zwei Sätze im Vorsprung, aber am Ende hat 

doch der Kobalski gewonnen. Ich muss sagen, dass seine Vorhand mittlerweile 

sehr gut geworden ist, darum ist der Sieg auch verdient und ich bin zufrieden 

damit. Es ist schade, dass wir das Finale nicht zusammen gesehen haben, so 

wie du es mir versprochen hast. Ich bin auch sehr böse, weil du das Kabriolet 

zu Schrott gefahren hast. Du hättest ein bisschen aufpassen können, finde ich. 

Aber eigentlich ist mir das Kabriolet egal und lieber hätte ich, wenn du mal 

wieder vorbeikommen würdest. Es ist ein bisschen traurig ohne dich und wir 

sitzen alle herum und warten, dass du zu Besuch kommst.

Lukas Linder, geboren 1984 in Uhwiesen/Schaffhausen. Studium der  

Germanistik und der Philosophie an der Universität Basel. Mitbegründer 

der Theatergruppe Die MuTanten. 2009 gewinnt er mit dem Theaterstück  

Die Trägheit das Autorenlabor am Schauspielhaus Düsseldorf.
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Immer einen Zweiten in Reserve, sagte Frau Kapl und überprüfte den Sitz ihrer 

goldenen Brosche, grad gestern wieder hab ich das zu meiner Enkelin gesagt. 

Aber die will davon nichts hören. Die Jungen sind ja heute wie wir damals, 

nur freiwillig halt. Also, mir hat einer schon gereicht, meinte Frau Lemberger 

und teilte mit der Kuchengabel die Torte. Ihre fleckige Hand zitterte leicht. Die 

haben hier wirklich die beste Auswahl, freute sich Frau Brunner, nicht umsonst 

sind die berühmt. Auch die Sachen für Diabetiker müssen exzellent sein, sagte 

sie, der Harald, der hat’s ja mit dem Zucker ordentlich gehabt. Aber gestorben, 

sie aß ein Stück von ihrem Kuchen, gestorben ist er schließlich am Herz. Ja, 

sagte Frau Kapl, man weiß nie, wo’s einen dann trifft. Das ist wie in der Liebe, 

und sie drehte sich um: Fräulein, bitte! Könnt ich noch eine Melange haben? 

Das Fräulein, Mitte Vierzig, rief herüber: Bring ich sofort! Ihre Bluse war altrosa 

wie die Ausstattung der Konditorei. Also Ihr Herz hätt der Harald haben sollen, 

so wie Sie Kaffee trinken können, sagte Frau Brunner. Ach, meinte Frau Kapl 

und griff an ihre Ohrläppchen – die Clips waren noch da – sterben muss ich  

sowieso, so hab ich halt noch ein bisserl eine Freud davor! Die Bedienung  

stellte das kleine Silbertablett mit dem Kaffee und dem Glas Wasser vor Frau 

Kapl. Sehr lieb, bedankte sich Frau Kapl. Die Frau lächelte unkonzentriert  

zurück, am Nebentisch wollte jemand zahlen. Frau Kapl betrachtete den  

mächtigen Busen, der unter dem gespannten Altrosa zu vermuten war und  

sagte, als die Bedienung außer Hörweite war: Na, die hat sicher auch einen Re- 

servemann.

 

Also ich, Frau Brunner nun animiert, ich könnt Ihnen auch so eine Reservege-

schichte erzählen. Sie?, Frau Kapl und Frau Lemberger erstaunt. So unwahr-

scheinlich ist das auch wieder nicht, Frau Brunner fast beleidigt. Die alten Da-

men schwiegen. Da war ich ja auch noch gut fünfzehn Jahre jünger, meinte 

Frau Brunner. Ja, Anfang sechzig sieht das Leben noch anders aus, meinte Frau 

Lemberger und tupfte sich mit der Serviette ihren kirschroten Mund ab. Ich hab 

das noch nie jemanden erzählt, sagte Frau Brunner. Wir verraten doch nichts, 

Frau Kapl und Frau Lemberger im Chor. Schon gar nicht dem Franzi, beschwor 

sie Frau Brunner. Wir kriegen doch Ihren Sohn nicht einmal zu Gesicht, wenn 

wir bei Ihnen zu Hause Kuchen essen, sagte Frau Kapl, obwohl wir ihm immer 

auch ein Stück von der Aida mitbringen. Der ist halt ein bisserl scheu, vertei-

digte Frau Brunner ihren Sohn. Aber verstecken müsst er sich nicht gleich vor 

uns, meinte Frau Kapl. Frau Lemberger versprach unterdessen: Wir schweigen 

wie ein Grab. Der würd das nämlich gar nicht gerne hören, meinte Frau Brun-

ner, ich glaub, der wär sogar ein bisserl eifersüchtig. Erzählen Sie nur!, Frau 

Lemberger wollte sich nicht länger beim Sohn aufhalten. Also, Frau Brunner 

sah nach links und nach rechts, dann beugte sie sich ein wenig über den Tisch 

und sagte mit gedämpfter Stimme: Das Ganze war nach dem Harald seinem 

Tod. Ja, sagte Frau Lemberger verständnisvoll, das ist ja immer eine schwierige 

Zeit, so eine nach dem Tod, da ist man ganz besonders einsam. Und der Franzi 

war gleichzeitig auf einer Umschulung in so einem Umschulungszentrum, wo 

sie auch übernachtet haben. Ich war also ganz allein im Haus. Und in so einem 

Haus fühlt man sich schnell einmal einsam, selbst wenn’s in der Reihe steht, so 

wie unseres. Ich hab mir gedacht: Die Umschulung, die hätt der Franzi einmal 

angeboten bekommen sollen, als der Harald noch gelebt hat. Aber kaum der 

Harald tot, prompt eine mehrwöchige Umschulung für den Franzi in einem 

Umschulungszentrum. Der Franzi hat mich natürlich jeden Abend anrufen 

müssen, damit ich weiß, ob alles in Ordnung ist. Der Franzi war das ja nicht 

gewöhnt, mit so vielen fremden Leuten zusammen zu sein und dann noch in 

einer fremden Umgebung. Sie wissen ja, der Franzi – das ewige Sorgenkind! 

Also Kind ist vielleicht etwas übertrieben, murmelte Frau Lemberger.

Auf alle Fälle hat der Franzi auch brav jeden Abend angerufen und 

mir versichert, dass es ihm im Umschulungszentrum gut gehe. Frau Kapl nahm 

einen Schluck von ihrem Kaffee. Und dann eines Abends, sagte Frau Brunner, 

es war die zweite Woche, die der Franzi weg war, da hat das Telefon geläutet. 

Ich hab schon auf den Anruf vom Franzi gewartet gehabt und war erleichtert, 

als es endlich geklingelt hat. Ich bin’s, hat er gesagt. Schön, dass du dich noch  

meldest, hab ich in den Hörer gesagt. Wie geht es dir? Da hat der Franzi ge-

antwortet: Schlecht. Schlecht? Warum denn schlecht?, hab ich ganz besorgt 

gefragt. Mir ist so heiß, hat der Franzi mit einer komisch gedämpften Stimme  

gesagt. Was ist mit deiner Stimme? Mir ist so heiß, hat der Franzi wiederholt. 

Bist du alleine?, hab ich wissen wollen. Ja, hat der Franzi gesagt. Wo sind denn 
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die anderen? Ich bin alleine, hat der Franzi nur wieder gesagt. Und gefragt: 

Ist dir auch heiß? Nein, warum sollte mir denn heiß sein!, hab ich gesagt. Was 

hast du an?, wollte der Franzi da wissen. Geh, Franzi!, hab ich gesagt. Warst du 

schon im Bett? Ich hab noch auf deinen Anruf gewartet, hab ich erwidert, aber 

für die Nacht hab ich mich schon umgezogen gehabt. Ist dir nicht heiß? Nein, 

mir ist doch nie heiß, Franzi! Das weißt du doch, hab ich in den Hörer gesagt 

und gefragt: Hast du vielleicht ein wenig getrunken? Ja – ein wenig, hat da 

der Franzi gesagt. Dann geh jetzt schlafen! Hörst du? Ja, hat er nur erwidert. 

Morgen geht es dir besser. Mir geht es jetzt schon besser, hat der Franzi leise 

gemeint. Gut, du legst dich aber jetzt gleich schlafen! Versprichst du mir das? 

Wir hören uns morgen wieder. Ja, hat der Franzi wie das folgsame Kind, das 

er immer war, gesagt. Bis morgen, hab ich gesagt. Bis morgen, hat der Franzi 

geantwortet. Ich hab dann aufgelegt und mich ins Bett gelegt. Seit ich den 

Franzi kenne, hat der nicht getrunken. Vielleicht hat es Streit gegeben, hab ich 

mir gedacht. Der Franzi war doch ein wenig eigen. Ich hab laut seufzen müs-

sen und hab dann das Licht abgedreht. Der Franzi zu viel getrunken, hab ich 

wieder gedacht. Und seine Stimme so seltsam. Ich hab wieder das Licht aufge-

dreht, hab mir die Lesebrille aufgesetzt und die Telefonnummer vom Umschu-

lungszentrum herausgesucht. Ich hab dort angerufen, mich wegen der Uhrzeit 

entschuldigt und nach dem Franzi verlangt. Wer denn am Apparat sei?, haben 

die wissen wollen. Seine Mutter, hab ich gesagt und dann bin ich durchge-

stellt worden. Hallo?, Franzis verschlafene Stimme. Ich wollte nur noch einmal 

fragen, ob eh alles in Ordnung ist, hab ich gesagt. Ich hab schon geschlafen, 

hat der Franzi gemurmelt. Du bist ein guter Junge, hab ich gesagt, hast schon 

immer deine Versprechen gehalten. Versprechen?, hat der Franzi gemurmelt. 

Ja, ich hab ja nicht gedacht, dass du so schnell ins Bett gehen wirst. Ich schlaf 

schon seit zwei Stunden, hat der Franzi gesagt und gegähnt. Seit zwei Stun-

den!, hab ich gelacht. Ja, seit zwei Stunden, hat der Franzi vollkommen ernst 

gesagt. Aber wir haben doch gerade eben miteinander telefoniert. Ich sag dir 

doch, ich schlaf schon seit zwei Stunden, und er hat hinzugefügt: Es war an-

strengend heut. Du hast nicht gerade angerufen?, hab ich den Franzi gefragt. 

Nein, hat der Franzi geantwortet. Bei mir hat gerade jemand angerufen – ich 

könnt schwören, es war deine Stimme! Ich habe niemanden angerufen, hat der 

Franzi geantwortet. Das gibt es doch nicht! Es war deine Stimme. Ich habe tief 

und fest geschlafen. Franzi, hör zu, lass die Scherze!, hab ich streng gesagt. 

Wie oft soll ich es noch sagen: Ich habe seit zwei Stunden geschlafen und es 

war anstrengend heut, und der Franzi hat noch einmal gegähnt. Entschuldige 

für die Störung, hab ich darauf verwirrt gemurmelt, schlaf weiter. Wir hören 

uns morgen wieder. Gute Nacht! Gute Nacht, hat der Franzi gesagt und auf-

gelegt.

Frau Kapl und Frau Lemberger sahen Frau Brunner mit großen Augen 

an. Mein Herz hat wie wild zu schlagen begonnen, sagte Frau Brunner und sie 

klatschte in die Hände: Ich habe mit einem Fremden gesprochen – wie mit mei-

nem Sohn! Und der Fremde hat mit mir gesprochen, als wäre er mein Sohn ge-

wesen! Bis morgen, hab ich zum gesagt. Und bis morgen, hat er geantwortet. In 

der Nacht hab ich nur mit Licht schlafen können, wie man sich vorstellen kann. 

Frau Kapl und Frau Lemberger nickten voller Zustimmung. Ich, ganz allein im 

Reihenhaus, der Harald unter der Erde, der Franzi im Umschulungszentrum. 

Ich hab richtig Angst bekommen und hab dann auch komisch geträumt, als ich 

endlich eingeschlafen bin. Am nächsten Tag hat mich die brennende Lampe 

neben dem Bett auch gleich wieder an den Anrufer erinnert. Ich seh mich noch 

heut, wie ich aufgestanden, ins Badezimmer gegangen bin und mir die Zähne 

geputzt hab. Und wenn es doch der Franzi war?, hab ich gedacht. Ich hab mir 

das Haar gekämmt und den Kamm zurück neben die Zahnpastatube gelegt. 

Mein Blick ist auf die Zahnbürste vom Harald gefallen. Der Franzi hat sie, be-

vor er auf die Umschulung gefahren ist, weggeworfen gehabt. Aber ich hab 

sie wieder aus dem Mülleimer geholt. Ich hab sie gewaschen und zu meiner 

gelegt, weil dort immer eine zweite Zahnbürste gewesen ist. Irgendwie hat die 

vom Harald einfach gefehlt, auch wenn der Harald gar nicht so gefehlt hat. Was 

ist mit dem Anrufer?, drängten Frau Kapl und Frau Lemberger. Also ich hab 

mich erst einmal angezogen, Kaffee gekocht und die Sieben-Uhr-Nachrichten 

angehört. Die hör ich immer, die Sieben-Uhr-Nachrichten. Ja, ja, sagte Frau 

Kapl. Nach den Nachrichten hab ich Hut, Mantel und Einkaufskorb genom-

men. Ich bin jeden Tag die Erste im Supermarkt, sagte Frau Brunner stolz. Die 

Angestellten kennen mich dort alle. Und wenn ich die Erste bin, können sie 

nur mit mir reden. Ich hab also mit ihnen geplaudert – Haben Sie vom Anrufer 

erzählt?, wollte Frau Lemberger wissen – Nein, ich hab so getan, als wär nichts 

gewesen, bin mit dem Einkaufswagen die Regale entlanggefahren und hab 

Milch und Käse und Schokolade in den Wagen gelegt. Und plötzlich hab ich 

an den langen Abend vor mir in dem großen Haus denken müssen und da hab 

ich mir erlaubt, nach einer kleinen Flasche Cognac zu greifen. Das mach ich ja 

normalerweise nie, darauf legte Frau Brunner Wert.

Ich hab dann den Einkaufswagen Richtung Kassa geschoben und  

innerlich bedauert, dass der Supermarkt nicht auch die Nacht über offen hat. 

Die Kassiererin hat mich freundlich begrüßt, die hat ja auch kein leichtes  

Leben. Was ist mit dem Anrufer?, Frau Lemberger rasch. Ja, warten Sie! Ich bin 

mit dem vollen Einkaufskorb nach Hause zurückgegangen. Und als ich den 

Schlüssel in der Tasche gesucht hab, da hab ich schon das Telefon gehört. Frau 

Kapl und Frau Lemberger sahen Frau Brunner gebannt an. Ich hab aufgesperrt, 

bin zum Telefon hin – und hab gezögert. Was ist, wenn es wieder der Anrufer 

ist?, hab ich mich gefragt. Aber was, wenn der Franzi? Ich hab tief eingeat-

met, abgehoben und gesagt: Brunner. Ich bin’s, hab ich da gehört. Die Stimme 

vom Franzi. Aber war es der Franzi? Frau Lembergers und Frau Kapls Augen 

jetzt voller Erwartung. Frau Brunner ließ sich Zeit. War er’s jetzt oder nicht? Es 
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war der Franzi, sagte Frau Brunner. Das hätten Sie gleich sagen können, Frau 

Kapl enttäuscht. Hat wieder jemand angerufen?, hat der Franzi am anderen 

Ende der Leitung gefragt, erzählte Frau Brunner weiter. Nein, hab ich gesagt 

und kurz war ich mir nicht sicher, ob’s tatsächlich der Franzi war. Was hat der  

eigentlich wollen, hat der Franzi gefragt. Ob mir heiß ist, hat er wissen wollen. 

Da hätt’s mir sofort auffallen müssen, dass du das nicht sein kannst, Franzi! Mir 

heiß! Du weißt doch, dass mir nicht so schnell heiß wird! Frau Lemberger und 

Frau Kapl wechselten einen Blick. Sollte er dich noch einmal anrufen, dann 

werden wir etwas unternehmen, hat der Franzi vom Umschulungszentrum aus 

gemeint. Der Franzi und etwas unternehmen, hab ich nur gedacht und gesagt: 

Er war eigentlich ganz höflich. Das ist mir egal, hat der Franzi gemeint. So 

kenn ich den Franzi gar nicht, hab ich bei mir gedacht. Der Franzi hat dann 

gesagt, dass er mich heute nicht mehr anrufen wird und dass ich, wenn das 

Telefon noch einmal läuten sollt, nicht abheben soll. Ich hab ihm das richtig 

versprechen müssen. Was der Franzi plötzlich hat, hab ich mir gedacht, als ich 

aufgelegt hab und da bin ich wieder misstrauisch geworden.

Das Telefonläuten hat mich dann aus dem Schlaf gerissen. Ich hab’s 

gar nicht gemerkt, dass ich eingenickt bin. Das passiert mir auch immer öfter, 

meinte Frau Lemberger. Ich hab mich gar nicht ausgekannt, verwirrt hab ich 

mich umgeblickt. Der Fernseher ist noch gelaufen. Und das Telefonläuten hat 

nicht aufgehört. Ich war ganz unschlüssig, denn ich hab’s doch dem Franzi ver-

sprochen gehabt. Gleichzeitig hab ich mir gedacht: Was ist, wenn dem Franzi 

im Schulungszentrum etwas Schlimmes passiert ist? Was soll einem in einem 

Schulungszentrum schon passieren, murmelte Frau Kapl. Na ja, der Franzi war 

das ja nicht gewohnt, Umschulungen und so viele Leute und so, vielleicht war 

ihm das einfach zuviel. Und deswegen hat er Sie angerufen und gefragt, ob 

Ihnen auch heiß ist, meinte Frau Kapl. Frau Brunner sah Frau Kapl entgeistert 

an. Aber, es war doch gar nicht der Franzi! Woher wollen Sie das wissen? Weil 

er doch gesagt hat, dass er geschlafen hat, Frau Brunner unsicher. Sagen kann 

man viel, meinte Frau Kapl. Aber warum hätte denn der Franzi so etwas tun 

sollen? Das weiß ich doch nicht, meinte Frau Kapl, Sie haben ja gesagt, dass Sie 

geglaubt haben, es wäre der Franzi gewesen. Ja, weil es die dieselbe Stimme 

war, aber da kann der Franzi doch nichts dafür!, rief Frau Brunner entrüstet. 

Nein, Ihr Franzi kann da gar nichts dafür, beruhigte Frau Lemberger. Erzählen 

Sie einfach weiter! Jetzt hab ich aber den Faden verloren, beklagte sich Frau 

Brunner. Wir waren beim Franzi, sagte Frau Kapl. Aber es war doch gar nicht 

der Franzi!, Frau Brunner wieder erbost. Was hat er denn gesagt, der Franzi – 

ich meine, der unbekannte Anrufer, verbesserte sich schnell Frau Lemberger. 

Frau Brunner zierte sich. Sie können es auch nur mir erzählen, meinte Frau 

Lemberger, Also? Frau Brunner antwortete und sah dabei nur Frau Lemberger 

an: Er hat gesagt: Ich bin’s. Und was haben Sie darauf erwidert? Ich hab gesagt: 

Ich will von Ihnen nicht mehr belästigt werden! Ich bin’s doch, hat die Stimme 

vom Franzi wieder gesagt, aber es war nicht der Franzi! – und sie warf Frau 

Kapl einen finsteren Blick zu. Rufen Sie nie wieder an!, hab ich in den Hörer 

gerufen. Mir ist so heiß, hat der Mann wieder gesagt. Ich werde jetzt auflegen, 

hab ich gesagt. Bitte, bitte leg nicht auf!, hat da der Mann mit Franzis Stimme 

richtig gefleht. So etwas hab ich noch nie gehört, so ein flehender Tonfall! Und, 

was haben Sie gemacht?, erkundigte sich Frau Lemberger. Ich hab aufgelegt, 

sagte Frau Brunner und ich kann Ihnen nur sagen: Mein Herz hat wieder wie 

verrückt geklopft. Bitte, bitte leg nicht auf!, hab ich in meinem Kopf wie ein 

Echo gehört. Ich hab den Fernseher ausgeschaltet und bin sofort in die Küche 

gegangen. Bitte, bitte leg nicht auf! Er war ein Fremder, hab ich mir gesagt 

und ich hab begonnen Geschirr abzuwaschen. Ein Fremder, der mich beläs-

tigt. Gegen den man etwas unternehmen muss, wie der Franzi, der noch nie 

gegen irgendwas etwas unternommen hat, gesagt hat. Ich hab meine Hände 

abgetrocknet. Ein Fremder, hab ich mir gegenüber wiederholt, mit der gleichen 

Stimme wie mein Sohn. Und da hab ich plötzlich gedacht: Mein Sohn ist auch 

ein Fremder geworden – nur die Stimme ist gleich geblieben, und ich hab die 

Lesebrille genommen und auf dem Display stand die Nummer des letzten An-

rufers. Das sind diese modernen Telefone, die alles speichern, so eines hat sich 

der Harald eingebildet, obwohl ihn nie jemand angerufen hat. Und jetzt hab 

ich die Nummer auf dem Display sehen können. Ein Fremder, der jemanden 

braucht, hab ich gedacht und da hab ich die Nummer gewählt. Sie haben den 

Verrückten zurückgerufen!, platzte Frau Kapl heraus. Er hat Hilfe gebraucht, 

rechtfertigte sich Frau Brunner und ich hab nur fragen wollen, ob ich was für 

ihn tun kann. Was für ihn tun!, rief Frau Kapl und schüttelte den Kopf. Eine 

Massage vielleicht! Was denn für eine Massage?, fragte Frau Brunner, ver-

wirrt. Na, was denn für eine wohl!, zischte Frau Kapl. Ich versteh Sie nicht, 

sagte Frau Brunner und sah hilflos auf ihren Kuchen. Lassen Sie doch die Frau 

Brunner weiter erzählen!, bat Frau Lemberger. Was meinen Sie mit Massage, 

Frau Brunner verunsichert. Erzählen Sie einfach weiter, sagte Frau Lemberger 

wieder und zu Frau Kapl: Ihr Kaffee wird kalt. Frau Brunner sah irritiert aus, 

aber erzählte weiter: Ich hab also die Nummer vom Display gewählt, meine 

Finger haben gezittert – sollten Sie das bezweifeln, sie zu Frau Kapl. Dann ist 

das Freizeichen ertönt. Ich hab das Abheben des Hörers gehört – Und?, Frau 

Lemberger. Und ganz schnell aufgelegt. Bitte, bitte, leg nicht auf!, das Flehen 

hab ich aber sofort wieder im Ohr gehabt, das war nicht abzustellen und ich 

hab auf Wiederwahl gedrückt. Jemand hat abgehoben. Und Sie aufgelegt, 

meinte Frau Kapl und verdrehte die Augen. Nein, sagte Frau Brunner stolz, ich 

hab nicht aufgelegt. Frau Kapl beäugte Frau Brunner wie eine andere Spezies. 

Ich hab gesagt: Hallo?, aber von der anderen Seite: Nichts. Ich – ich wollte nicht 

einfach auflegen, hab ich in den Hörer gesagt. Noch immer kam nichts. Wie 

kann ich Ihnen helfen? Hallo? Sind Sie noch hier? Nichts. Hallo? Und da ist der 

Hörer aufgelegt worden. Ich hab erneut auf Wiederwahl gedrückt, ohne viel 



42 43

nachzudenken. Am anderen Ende abermals das Abheben des Hörers. Schnell 

hab ich gesagt: Legen Sie bitte nicht auf! Frau Kapl griff sich an den Kopf. 

Und?, wollte Frau Lemberger wissen. Er hat nicht aufgelegt, aber er hat auch 

nichts gesagt. Ich wollte mit Ihnen reden, hab ich gesagt. Warum?, hab ich da 

ihn sagen hören. Das frag ich mich auch, murmelte Frau Kapl. Wenn ich etwas 

für Sie tun kann, hab ich in den Hörer gesagt. Am anderen Ende wieder nichts.  

Totenstille, sagte Frau Brunner. Ich hab noch einmal in den Hörer gesagt:  

Sagen Sie mir doch, was ich für Sie tun kann! Und da hab ich etwas wie Be-

such mich gehört. Wie bitte?, hab ich gefragt. Es war abermals totenstill. Wie 

bitte?, ich erneut. Und da sagte die Stimme vom Franzi flehend: Besuch mich! 

Frau Kapl und Frau Lemberger starrten Frau Brunner an.

Die Weckeranzeige hat in dieser Nacht geleuchtet, so ein Leuchten 

hab ich noch nie gesehen gehabt. Weit offen sind meine Augen die ganze 

Nacht gewesen und haben auf die leuchtende Anzeige geschaut. Bis morgen, 

hat er gesagt. Bis morgen, hab ich geantwortet. Wolfgang Burger, Buchengasse 

19 hat auf dem Block neben dem Telefon gestanden. Das konnte ich vom Bett 

aus freilich nicht lesen, aber ich hab den Zettel vor mir gesehen. Zwischen 

Zweiundzwanzig Uhr und fünf Uhr in der Früh bin ich dann immer wieder in 

die Buchengasse 19 gefahren. Das hab ich vom Bett aus können. Manchmal 

bin ich auf halber Strecke ausgestiegen und zurückgefahren. Du bist verrückt, 

hab ich dann zu mir selbst gesagt. Frau Kapl nickte. Den Franzi hab ich sagen 

gehört: Wir müssen etwas unternehmen, und ich hab dazu müde gelächelt. 

Dazwischen eine Schlagzeile aus den Sieben-Uhr-Nachrichten: Eine fünfund-

siebzigjährige Pensionistin ist überfallen und getötet worden. Die Dritte in 

zwei Wochen. Die Dritte!, hab ich in meinem Kopf gehört. Aber am deutlich-

sten habe ich nur das Flehen gehört: Besuch mich! Und so, sagte Frau Brunner 

und strich sich über ihre schütteren Haare, so bin ich am nächsten Morgen in 

die Straßenbahn gestiegen. Frau Kapl verschluckte sich: Was sind Sie? Na, ich 

bin zu ihm gefahren, sagte Frau Brunner. Das darf doch nicht wahr sein!, rief 

Frau Kapl aus. Ich hab mir gedacht, was kann schon passieren! Ich bin eine 

alte Frau, der Harald liegt unter der Erde, der Franzi, der macht gerade ein 

Umschulung, also, nicht einmal der hat mich im Moment gebraucht, und da 

gibt es jemanden, der mich dringend braucht. Haben Sie schon einmal über-

legt, wofür?, Frau Kapl jetzt direkt. Na ja, der war halt ein einsamer Mann, hab 

ich mir gedacht, davon gibt es ja viele. Aber nicht alle rufen an, murmelte Frau 

Lemberger. Ich hab mir gleich gedacht, dass Sie das nicht verstehen werden, 

erwiderte Frau Brunner und verrückte den Süßstoff. Ein Wunder, dass Sie so 

alt geworden sind, meinte Frau Kapl. Ich hab zwei Kinder groß gezogen, ver-

teidigte sich Frau Brunner. Ich kenn das Leben und seine Gefahren. Das Leben 

und seine Gefahren, ahmte Frau Kapl sie nach. Dann erzähl ich eben nichts 

mehr!, sagte Frau Brunner und verschränkte die Arme. Nicht gleich beleidigt 

sein, versuchte Frau Lemberger den Rest der Geschichte zu retten. Die Frau 

Kapl soll sich entschuldigen, verlangte Frau Brunner. Frau Lemberger sah Frau 

Kapl auffordernd an. Ja, ja, ist schon gut, ich hab es nicht so gemeint, und sie 

wandte sich um: Fräulein, noch einen Gugelhupf bitte! Frau Lemberger nickte 

Frau Brunner zu: Bitte! und diese setzte fort: Also, wie gesagt, in der Nacht bin 

ich schon oft den Weg im Kopf gefahren und als ich dann am nächsten Tag in 

die Straßenbahn gestiegen bin, da war mir schon etwas mulmig zumute. Dem 

Franzi hab ich natürlich kein Sterbenswörtchen davon gesagt, den hätt ja in 

seinem Umschulungszentrum der Schlag getroffen. Ich bin also in die Straßen-

bahn. Düster war’s und ein kalter Wind hat einem ins Gesicht geschnitten, so 

ein richtig ungemütlicher Novembertag eben. In der Straßenbahn hat’s auch 

noch entsetzlich gestunken, obwohl gar nicht Sommer war. In der Straßen-

bahn stinkt’s immer, meinte Frau Kapl. Ja, aber an diesem Tag hat’s noch ent-

setzlicher gestunken und ich hab mir gedacht: Das wird kein guter Tag heute, 

so wie’s hier stinkt. Ich wollt schon fast wieder aussteigen und zurückfahren, 

denn man soll ja auf sein Bauchgefühl hören. Aber dann hab ich plötzlich nicht 

gewusst, ob das Bauchgefühl nicht viel eher für zu Hause gegolten hat – also 

bin ich doch sitzen geblieben. Ich hab die Buchengasse schnell gefunden, ich 

hab ja vorm Schlafengehen im Plan nachgesehen, so einen alten, der schon  

x-mal geklebt worden war, denn der Harald hat gefunden, dass man kein Geld 

für einen neuen ausgeben muss. Also, kein Wunder, dass ich die Straße gleich 

gefunden hab, zusätzlich hab ich noch einen Passanten gefragt und mir den 

Weg zeigen lassen. Ich lass mir immer den Weg zeigen, auch wenn ich ihn 

schon weiß, ja, eigentlich weiß ich ihn besser, als die meisten, die ihn aber 

trotzdem zeigen. Ich geh dann vorwiegend meine Variante, eigentlich jedes 

Mal, ist ja doch die schnellste. Was man vom Erzählen nicht behaupten kann, 

murmelte Frau Kapl. Frau Kapl!, Frau Lemberger vorwurfsvoll. Also, ich bin 

dann vor der Buchgassen 19 gestanden und zuerst hab ich den Namen nicht 

auf dem Klingelschild entdecken können. Kurz hat es mich wie ein Blitz durch-

fahren: Was ist, wenn es doch der Franzi? Frau Kapl sah von ihrem Gugelhupf 

einen Triumph witternd auf. Also, wenn mir der Franzi wirklich so einen bö-

sen Streich gespielt hat, also dann!, hab ich mir gedacht, und da hat mich ein  

zweiter Blitz durchfahren: Was ist, wenn der unbekannte Anrufer, wenn der 

mich reingelegt hat, und das war ein komisches Gefühl, denn ich hab mir das 

jetzt erst gedacht, dass er mich ja reinlegen hat mögen wollen. Fragt sich nur 

wohin, murmelte Frau Kapl. Aber dann hab ich schon den Namen Burger links 

oben in der Ecke, ganz klein geschrieben, entdeckt und da hab ich draufge-

drückt. Wer ist da?, hab ich durch die Gegensprechanlage den Franzi sagen  

hören. Ich bin’s, hab ich in den Lautsprecher gesagt, so, wie er sich immer bei mir 

am Telefon gemeldet hat und für einen Moment hab ich den Eindruck gehabt, 

dass ich den Herrn Burger angerufen hab und nicht er mich. Kurz war nichts  

zu hören und ich hab mir schon gedacht, der weite Weg in der stinkenden  

Straßenbahn und bei diesem unfreundlichen Wetter, jetzt könnt er mir eigent-
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lich auch aufmachen. Und da ertönte ein Summen und die Tür sprang auf. Ich 

bin in den Hauseingang und hab mich erst an das Dunkel gewöhnen müssen. 

Ich hab dann einen Lichtschalter gefunden und hab mir gedacht, er hätte ru-

hig den Schalter schon oben drücken können, damit ich was seh. Das Licht ist 

angegangen, Lift hab ich trotzdem keinen gesehen. Ich bin also die Stufen hin-

auf. Ich hab ja keine Ahnung gehabt, in welchem Stock der Herr Burger wohnt, 

ich hab bei jedem Stockwerk geschaut, ob da vielleicht eine Tür offen steht 

oder ein Name war. Als ich im dritten Stock angekommen bin, hab ich mich 

kurz ausgeruht, ich wollt ja nicht völlig außer Atem vor der Tür eines Fremden 

stehen. Ich bin dann in den letzten Stock, da war nur noch einer nach dem 

dritten. Keine Tür ist offen gestanden. Nanu, hab ich mir gedacht, vielleicht 

hab ich wo eine übersehen und ich hab mich schon geärgert, dass ich ganz 

umsonst soweit hinauf bin. Da hab ich aber das Klingelschild entdeckt. Wieder 

ganz klein beschriftet, so, als ob man gar nicht will, das man den Namen lesen 

kann, aber warum dann überhaupt ein Namensschild, hab ich mir gedacht, 

während ich es gedrückt hab. Und dann?, Frau Lemberger sah Frau Brunner 

begierig an. Nichts. Nichts? Ja, nichts, sagte Frau Brunner. Aber er hat Ihnen 

doch unten aufgemacht, meinte Frau Lemberger. Ja, das hab ich mir auch ge-

dacht und deswegen hab ich noch einmal auf die Klingel gedrückt, dieses Mal 

ordentlich. Nach ein paar Minuten hat sich die Tür einen Spalt geöffnet. Wer 

ist da?, hab ich sagen gehört. Wer soll da schon sein, hab ich mir gedacht und 

wieder gesagt: Ich bin’s. Die Tür ist langsam aufgegangen. Also wenn jetzt der 

Franzi in der Tür steht, dann fall ich aber tot um, hab ich mir gedacht. 

Ein Mann, vielleicht zehn Jahre älter als der Franzi, hat mich ange-

starrt. Das habe ich Ihnen mitgebracht, hab ich gesagt und ihm drei Tafeln 

Schokolade in die Hand gedrückt. Er ist regungslos stehen geblieben. Darf ich 

reinkommen?, und ich hab’s mit einem Lächeln probiert. Und mir war auch 

nach Lächeln zumute, denn ich hab nicht mit so einer adretten Gestalt gerech-

net. Er hat mich noch immer angestarrt. Ich weiß nicht, mit was er gerechnet 

hat. Ich hab da meine Vermutungen, murmelte Frau Kapl. Auf alle Fälle hat er 

dann gestottert: Bitte ja, kommen Sie, und er hat die Tür hinter uns geschlos-

sen. Wir sind im Vorzimmer gestanden. Kann ich das irgendwo ablegen?, hab 

ich gefragt und ihm Hut und Mantel gereicht. Er hat die Sachen an die Garde-

robe auf einen der verwaisten Kleiderbügel gehängt und wir sind ins Wohn-

zimmer gegangen. Nehmen Sie doch Platz, hat er gesagt und auf das Sofa ge-

wiesen. Ich hab mich hingesetzt. Es war schön weich und ich weiß noch, wie 

ich gedacht hab, hier kann einem das Novemberwetter nichts anhaben. Ich bin 

da also gesessen und hab mich erst einmal umgeschaut. Alles war tipp topp. 

Ich bin ja von Junggesellen einiges gewöhnt, der Franzi ist ja schließlich auch 

einer. Aber hier, alles auf seinem Platz. Sogar die Vorhänge waren zugezogen. 

Am helllichten Tag?, fragte Frau Kapl. Ja, alles an seinem Platz, wie gesagt. 

Und am Glastisch hat sogar eine Kerze gebrannt. Ein Romantiker, sagte Frau 

Lemberger. Frau Brunner nickte: Ich mag Kerzen, hab ich ihm auch gleich  

gesagt. Er hat nur komisch geschaut und geschwiegen. Im Hintergrund ist  

leise Klaviermusik gelaufen. Ist das – ?, hab ich gefragt. Chopin, hat er mit ge-

brochener Stimme geantwortet. Das hab ich mir fast gedacht, hab ich geant-

wortet, was natürlich eine kleine Lüge war, und ich hab hinzugefügt: Ich mag 

auch Chopin, weil der Chopin da, der hat mir tatsächlich gefallen. Kaffee?, hat 

er mit unbewegtem Gesicht gefragt. Ich hab genickt. Er ist in der Küche ver-

schwunden. Jetzt hab ich mich ungestört umsehen können. In der Ecke war 

das Telefon. Hier hat er gestanden und mich angerufen, hab ich gedacht und 

ich hab mich zurückgelehnt. Da ist es mir in den Kopf geschossen: Vielleicht 

braucht er beim Kaffeekochen Hilfe. Schließlich weiß ich ja vom Franzi wie 

schwer manches gerade in der Aufregung sein kann. Ich bin also in die Küche 

gegangen. Kann ich behilflich sein?, hab ich mich in der Tür erkundigt. Er ist 

furchtbar erschrocken. Ich wollt nur helfen, hab ich gesagt. Er hat schnell den 

Kopf geschüttelt. Ich hatte den Eindruck, ihm war es irgendwie unangenehm, 

dass ich die Küche sehe. Dabei war die Küche eine große Küche, nicht so ein 

Schlauch, wie bei uns daheim. Komisch war vielleicht, dass auch in der Küche 

die Vorhänge zugezogen waren. Und die vielen aufeinander gestapelten Do-

sen: lauter Fischkonserven. Er hat meinen Blick bemerkt. Gemütliche Küche, 

hab ich schnell gesagt. Einen oder zwei Löffel?, hat er gefragt und auf die Nes-

café-Packung getippt. Zwei, hab ich gesagt und hinzugefügt: Ich mag es stark, 

und ich hab gelacht. Er ist wieder in das Schweigen verfallen. Leben Sie hier 

alleine?, hab ich gefragt, um das Schweigen zu durchbrechen. Er hat zwei  

Löffel Nescafé in die eine, einen Löffel in die andere Tasse gegeben, ohne  

meine Frage zu beantworten. Zucker? Ich hab den Kopf geschüttelt. Milch? Ich 

hab genickt und da hat er den Kühlschrank geöffnet. Bis auf eine Packung 

Milch war der komplett leer, der Kühlschrank. Komisch hab ich mir gedacht, 

na, vielleicht ist er nicht viel zu Hause, und ich hab gesagt: Darf ich Sie fragen, 

was Sie von Beruf sind? Statiker, hat er geantwortet – und Milch in meine Tasse 

gegossen. Das wollte der Harald auch immer werden, hab ich gerufen. Oft hat 

er das sogar gesagt: Wenn ich noch einmal wählen könnt, dann würd ich Sta-

tiker werden wollen. Das ist wirklich ein Zufall! und ich hab hinzugefügt: Der 

Harald war mein Mann. Er hat darauf nichts gesagt, hat die Tassen genommen 

und ich bin hinter ihm ins Wohnzimmer zurückgegangen. Der Harald hat bei 

einer Firma gearbeitet, als Buchhalter, hab ich in seinen Rücken erzählt. Er hat 

die Tassen auf den Glastisch neben die Kerze gestellt. Ich hab mich wieder auf 

das Sofa gesetzt. Er sich mir gegenüber auf einen einfachen Stuhl. Neben mir 

hätten noch zwei Platz gehabt, hab ich mir gedacht, aber so kann man sich 

wahrscheinlich besser unterhalten. Ich hab in meiner Tasse umgerührt, er in 

seiner. Du bist der Größte ist in schwarzen Lettern auf meiner gedruckt ge-

standen. Haben Sie Familie?, hab ich gefragt. Nein, hat er gesagt. Ich schon, 

hab ich gesagt und gehofft, dass er mich etwas über meine Familie fragen  
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würde. Er hat geschwiegen. Dann ist mir eingefallen, dass es ihm vielleicht 

unangenehm gewesen ist, dass ich meinen Mann erwähnt hab. Also hab ich 

gesagt: Der Harald, der ist schon tot. Das tut mir Leid, hat er gemurmelt. Vor 

einem halben Jahr ist der Harald gestorben, hab ich geseufzt und gemeint: So 

ist das Leben. Die einen kommen, die anderen gehen. Eigentlich hab ich etwas 

Positives sagen wollen, ich weiß auch nicht, warum er mich für einen Moment 

so komisch angesehen hat. Ich habe mich mit der Tasse in der Hand zurück-

gelehnt. Schön haben Sie es hier, hab ich gesagt. Er hat nicht geantwortet. 

Wirklich schön, hab ich wiederholt und in die Tasse geblasen. Da hat er sich 

geräuspert: Ich dachte – und er hat abgebrochen. Ich hab fragend von meiner 

Tasse aufgesehen. Er hat sich erneut geräuspert und gesagt: Ich dachte – Ja? – 

ich dachte, Sie wären etwas jünger. Meine Stimme klingt jung, oder?, hab ich 

geantwortet und gelacht. Viele halten mich am Telefon für jünger. Bei Umfra-

gen sind die dann oft erstaunt, wie alt ich schon bin! Er hat betreten genickt 

und wieder in seine Tasse gestarrt. Da hab ich gesagt: Ich hab lange überlegt, 

ob ich Sie besuchen soll. Plötzlich hab ich das sagen müssen. A-ha, hat er ge-

stottert. Ich hab mich zu ihm vorgebeugt: Aber ich hab gewusst, dass ich keine 

Angst haben muss. Er hat verlegen genickt. Vor einem Mann wie Sie muss man 

keine Angst haben, hab ich gesagt und in Du bist der Größte umgerührt. Ich 

freue mich, dass Sie gekommen sind, hat er gemurmelt und ist ein wenig rot 

geworden. Ich hab gelächelt. Das hab ich schon lange nicht mehr gehört. Du 

bist der Größte, hab ich gedacht. Ich hab die Tasse auf den Glastisch zurückge-

stellt, den Rock glatt gestrichen und die Beine von mir gestreckt. Im Hinter-

grund hat die schöne Klaviermusik gespielt. Ich hab in das flackernde Licht der 

Kerze gesehen. Er hat seinen Stuhl ein wenig vorgerückt – und fast flüsternd 

gefragt: Warum hätten Sie denn Angst haben sollen? Ich hab sein Parfum rie-

chen können. Schon ewig hat sich nicht mehr ein Mann für mich parfümiert! 

Ich, ich kenne Sie ja überhaupt nicht, hab ich geantwortet und hinzugefügt: Zu 

einem fremden Mann – bei fremden Mann hab ich plötzlich lächeln müssen – 

einfach in die Wohnung zu gehen. Wenn das mein Sohn, der Franzi, wüsste! 

Wenn was Ihr Sohn wüsste? Ich hab mich noch ein Stückchen zu ihm vorge-

beugt und jetzt auch geflüstert: Nun ja, seine Mutter bei einem fremden Mann. 

Unsere Blicke haben sich gekreuzt. Eine Pause ist entstanden. Ich hab gemerkt, 

wie ich zu schwitzen begonnen hab. Er muss die Heizkörper bis zum Anschlag 

aufgedreht haben, hab ich mir gedacht. Das war so was von heiß, in der Woh-

nung, mir wird’s ja wie gesagt selten. Ich hab meine Strickjacke aufzuknöpfen 

begonnen. Er hat mich entsetzt angestarrt. Mir wird sonst nicht so schnell heiß, 

hab ich erklärt und die Jacke ausgezogen. Ist Ihnen nicht auch heiß? Da ist er 

aufgesprungen. Dabei ist sein Fuß gegen den Glastisch gestoßen. Du bist der 

Größte hat gewackelt. Ich hab erstaunt zu ihm aufgesehen. Riesig wie ein Baum 

ist er mir auf einmal vorgekommen. Er ist an mir vorbeigerauscht, hat ruckartig 

die Vorhänge zur Seite gezogen und die Fenster aufgerissen. Aber das wäre 

doch gar nicht nötig gewesen, hab ich mich bei ihm bedankt. Die Flamme der 

Kerze hat sich im Luftzug gebeugt. Er hat sich wortlos gesetzt. Frische Luft ist 

gut für Körper und Geist, hab ich gesagt. Er hat nicht reagiert. Ich hab in den 

düsteren Himmel gesehen. Er ist starr mir gegenüber gesessen. Eine ganze 

Weile lang sind wir so geblieben, er kerzengerade auf seinem Stuhl, ich auf 

dem Sofa. Langsam hat es mich zu frösteln begonnen. Wegen mir müssen Sie 

die Fenster nicht offen lassen, hab ich gemeint. Er hat sich nicht gerührt. Ich 

habe wieder die Strickjacke angezogen. Den Wind hat man pfeifen hören kön-

nen. Die Flamme der Kerze hat unruhig gezuckt. Ich habe mir die Schultern 

gerieben. Er ist noch immer regungslos gegenüber gesessen. Sein Gesicht ist 

mir plötzlich so fahl vorgekommen. Die Dritte in zwei Wochen, hab ich die 

Nachrichtenschlagzeile wieder gehört. Die Dritte! Ich hab mich unvermittelt 

erhoben und gesagt: Ich muss noch einkaufen gehen. Er hat auf meine haut-

farbenen Strümpfe gestiert. Ich hab meine Handtasche fest an die Brust ge-

drückt. Sein Blick ist auf meine Beine fixiert geblieben. Ich hab schnell einen 

Schritt auf die Seite gemacht. Da ist er auch aufgestanden. Wir sind uns gegen-

über gestanden. Er hat mich sicher um eineinhalb Köpfe überragt. Ich hab  

wieder sein Parfum riechen können. Es hat mich zögern lassen und mein  

Griff an der Handtasche hat sich einen Augenblick gelockert. Die Dritte!  

Geschwind hab ich mich zum Gehen gewandt. Mir war, als wollte er noch  

etwas sagen. Aber er ist stumm geblieben. An den offenen Fenstern und den 

Fischkonserven vorbei bin ich ins Vorzimmer gegangen. Er fast schleichend 

hinter mir her. Ohne ein Wort hat er mir Mantel und Hut gereicht. Hastig hab 

ich mich verabschiedet und bin die Treppen hinunter gestiegen. Einen Stock 

tiefer hab ich oben die Tür ins Schloss fallen gehört. Vor dem Haus hab ich 

noch einmal zu seiner Wohnung hinauf geblickt: Alle Fenster wieder geschlos-

sen, die Vorhänge zugezogen. Schnell bin ich davon. Als ich nach Hause  

gekommen bin, hab ich im Umschulungszentrum angerufen und den Franzi 

verlangt. Geht’s dir gut? Ja, hat der Franzi mit derselben Stimme wie der frem-

de Mann gesagt, warum? Nur so, hab ich gesagt, und nachdem ich aufgelegt 

hab, hab ich ganz schnell das Telefon ausgesteckt. Frau Lemberger und Frau 

Kapl sahen Frau Brunner fassungslos an. Ja, so war das, sagte Frau Brunner 

und verschob unmerklich den Kartenhalter, der den geschwungenen Schrift-

zug Aida trug. Frau Lemberger schüttelte den Kopf. Lauter Verrückte auf  

dieser Welt!, sagte Frau Kapl und kontrollierte wieder ihre Ohrclips. Aber,  

sagte Frau Brunner und ihre Augen begannen zu glänzen, dass er sich für mich 

parfümiert hat, das werd ich ihm nie vergessen! Er hat sich doch nicht für Sie 

parfümiert!, rief Frau Kapl. Für wen denn dann?, Frau Brunner wie ein Teen-

ager zurück. Natürlich, extra für Sie, Frau Lemberger schnell. Eben, sagte Frau 

Brunner mit roten Wangen, und das werd ich ihm nie vergessen!
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Apropos Astronauten, da fällt mir dieser Spaziergang mit K. ein. K. hatte mich 

überredet, mit ihr den Üetliberg zu besteigen, sozusagen den Hausberg hier in 

Z., genau genommen wollte sie ihn nicht wirklich besteigen, vielmehr mit der 

Zahnradbahn hinauf zur oberen Station fahren und von dort aus weiter zu Fuß 

bis zum Gipfel, wo sich ein kleines Restaurant befindet.

Ich hatte mir – das nur am Rande – mehrere Wochen zuvor eines 

der Videobänder gegriffen, die in großer Vielzahl in K.s Wohnung im Regal  

stehen, waren es zweihundert, dreihundert? Ich weiß es nicht, es sind sehr 

viele, allesamt unbeschriftet, daher ein Akt schierer Willkür, seine Auswahl zu 

treffen, ich arbeitete mich, Pragmatiker der ich bin, ganz einfach systematisch 

vor, schaute mir alle paar Tage eines davon an – beschriftete sie. 

Wie Sie sich denken können (Sie kennen ja K.) handelt es sich bei 

dieser erstaunlichen Sammlung keineswegs um die handelsüblichen Versatz- 

stücke des american dream, Hollywood ist woanders, vielmehr muss ich ver-

muten, sie, K. selbst nämlich, habe diese Videos produziert, oder aber, sie  

beziehe sie aus einem wie auch immer gearteten underground, nicht, dass  

sie schlecht gemacht wären, das ist es nicht, sie sind jedoch – und je mehr 

davon ich mir in der Zwischenzeit angeschaut habe, desto eher verstärkt sich 

dieser Eindruck – sie sind merkwürdig, allesamt, und sie werden, mit jedem 

Exemplar, von welchem ich Kenntnis nehme, umso merkwürdiger. 

Jedenfalls, vor einigen Wochen schaute ich mir einen Film an, der in 

eigenartigem Zusammenhang zu der Episode auf dem Üetliberg zu stehen 

scheint, als wäre es der Auftakt, die Ouvertüre zu dem eigentlichen Ereignis, mit 

dem entscheidenden Nachteil, dass ich wieder einmal von nichts eine Ahnung 

hatte. Kurzum, ich lag in dem ausladenden moosigen Samtsessel und schaute 

mir den Film – wie immer in Endlosschleife – drei Mal an. 

Es begann in absoluter Dunkelheit, tiefe, dickflüssige Nacht. Eine ver-

zerrte Stimme meldete sich zu Wort, eine Stimme, wie wir sie alle sofort mit der 

amerikanischen Raumfahrt in Verbindung bringen, eine Stimme, die wir sofort 

zum Beispiel der NASA zuordnen, wir kennen sie von Raketenstarts, Filmen 

über etwaige Sichtung und Invasion von Aliens, von Raumschiff Enterprise. 

Die Stimme jedenfalls gab, soweit ich das als Laie beurteilen kann, Anordnung 

zu bevorstehender Landung und tatsächlich tauchte unter uns, im Scheinwer-

fer einer Raumkapsel, ein Planet auf, oder war es der Mond? Wahrscheinlich, 

wahrscheinlich eher der Mond. Nach endlosen Manövern und Wechselreden, 

setzte die Rakete auf, im Inneren des Objekts wurde eine Art Nachttisch- 

lampe eingeschaltet. Man sah einen Astronauten in voller Montur, ein Ge-

wand, ähnlich der Umhüllung einer Folienkartoffel, der Helm wie ein Fisch-

glas. Er blickte hinaus, schaute sich die öde Ebene an. 

Houston, sagte er, Tranquility Base here. Er räusperte sich, hielt kurz 

inne, er schaute hinaus, zögerte, the, sagte er langsam, the Eagle has landed. 

Von der Erde immer noch das NASA-Team, Houston calling, diese verzerrten 

Stimmen, der Astronaut drückte ein paar Knöpfe, legte Hebel um, plötzlich 

war es still, absolute, völlige Ruhe, eine umfassende, universale Stille, wenn 

Sie wissen, was ich meine. Er schaute hinaus, schaute aus diesem Kabäuschen 

hinaus auf den Mond. Irgendwann erhob er sich und öffnete die Tür, setzte sich 

auf die Treppe, schaute. Es war so wahnsinnig still. Wehte Wind? So still. Er 

lehnte den Kopf gegen den Türrahmen, schaute. 

Irgendwann schaltete er seine Kopfhörer wieder ein, bei der NASA 

herrschte eine gewisse Unruhe. Houston, riefen sie hektisch, Houston calling. 

Yes, sagte der Astronaut (war es Armstrong? Schwer zu sagen, das Fischglas 

erschwerte erheblich die Sicht). Yes, sagte er, it’s me. Er saß auf der Treppe, 

lauschte auf diese Stimmen, so weit entfernt, schaute den Mond. 

Dann gab es plötzlich einen glatten Schnitt, wir befanden uns in einer 

anderen Raumkapsel, sie flog zwischen Sternen, sichtete Planeten, innen drin 

schwebte, mit großen, klaren Augen staunend, Gagarin, Juri Gagarin, der 

russische Kosmonaut, unser Genosse von drüben, er schaute aus dem Fenster, 

unendliche Weiten, man sah diese – unendlichen Weiten, das Universum, Him- 

mel über Himmel, er schaute hinaus, die Augen so groß, staunte. Dann war es 

schwarz, dicke, zähe, unendliche Nacht, die Stimme der NASA, Vorbereitung 

zur Landung, Manöver, Armstrong, wie er den Mond anschaute. Yes, sagte er 

leise, yes, it’s me. 

Es war wieder von vorne losgegangen. Ich schaute es mir drei Mal 

an, den stillen Trabanten, Gagarin mit diesen grossen, wachen Augen, dann 
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schaltete ich aus, saß in meinem moosgrünen Sessel, betrachtete den dunklen 

Bildschirm.

Das war, soweit, der damalige Film. Ich schaute mir zwischenzeitlich 

natürlich mehrere andere an, unter anderem den mit dem bratpfannenschwin-

genden Koch (Erinnern Sie sich? Das Gehirn seiner Freundin trat quasi mit 

sofortiger Wirkung heraus, dessen unbeeindruckt besass er aber dennoch die 

Courage zu behaupten, sie seie noch aufräumend ein wenig in der Wohnung 

herum gegangen und habe sich dann – still aber nicht bewusstlos – lesend auf 

das Sofa zurückgezogen.), wie gesagt, es liegt Wochen und mannigliche Filme 

zurück, neulich auf dem Üetliberg jedoch war mir, als gebe es eine Verbin-

dung, als habe ich schon damals ein Verbindungsglied in Händen gehalten, 

ohne zu wissen, was damit anzufangen wäre.

Wir fuhren also nach oben, wir fuhren mit der Zahnradbahn auf den 

Üetliberg, der Himmel frisch gewaschen, schieres Licht, es war strahlend 

schön. Von der Station aus führt ein sogenannter Planetenweg spiralförmig 

auf den Gipfel, wir kamen an der Venus vorbei, an Neptun, Mars, Merkur,  

erwanderten die Sonne, überholten den Mond und so fort und wurden für 

diese Strapazen mit einem wirklich außerordentlichen Ausblick belohnt, wir 

traten aus dem Waldweg heraus auf das Plateau, die Farben so pur in dem 

satten Licht, ringsum die Berge, fluoreszierender Schnee, Dohlen, Schwalben, 

ein Bussard, tief und grün die Wälder unter uns. 

Wir waren keineswegs die einzigen, vielmehr schien sich die halbe 

Stadt hier oben ein Stelldichein zu geben und alle strebten nach den Planeten 

jetzt dem Restaurant zu, welches, so K., für seine exquisite Tarte aux pommes 

berühmt war, oder seine Öpfelwaihe, wie die Leute sie hier so herzig nennen. 

Bevor wir selbst uns einen Platz auf der Terrasse suchten, wollten wir 

von einem etwa 15 Meter hohen Aussichtsturm einen Blick ins Tal und somit 

auf Z. werfen. Wir stiegen die Stufen hoch, oben war außer uns nur ein ein-

zelner Herr, angetan mit einem langen, schwarzen Mantel und einem eben-

solchen, auffällig unmodischen Hut, der versunken die uns zu Füßen liegende 

Stadt betrachtete. Wir traten neben ihn und als ich mich anschickte, ebenfalls 

(versunken) die uns zu Füßen liegende Stadt zu betrachten, wandte er sich um 

und schaute mir ins Gesicht. 

Er schaute mir ins Gesicht und zwar – ich fühlte mich schlagartig un-

behaglich – seltsam konkret und, wie soll ich sagen, isoliert – immerhin hatten 

wir uns nie zuvor gesehen – schaute mich an, merkwürdig intim, ich sah an 

seinen Schläfen die traditionelle Locke orthodoxer Juden und verstand jetzt 

erst den langen Mantel und den von Gott, von absolut jedem Gott verlassenen 

Hut. Er betrachtete mich, die Augen in diesem Blau der Alten, das schon bei-

nah sphärisch wird, sich aufzulösen scheint, eins wird mit der Luft, solch ein 

blau, er lächelte. 

Mankind, sagte er, do you know mankind? Ich erwiderte seinen Blick, wandte 

dann den Kopf und sah die Stadt, weit unten diese Stadt, das Mäandern des 

Flusses, der See ein Smaragd, das Kupfergrün der Dächer im Licht, ich schüt-

telte den Kopf. Nein, sagte ich, und es war nicht gelogen, nein. 

Seine leise und melodische Stimme ist mir heute noch sehr gegen-

wärtig, obwohl es tatsächlich die einzigen Worte waren, die er an mich  

richtete, seine greise Iris, schon so nah am Himmel. Er stieg, ohne einen wei-

teren Blick und ohne K. auch nur mit den Augen zu streicheln, die Stufen des  

Turmes hinab und ich schaute ihm hinterher, wie er den Planetenweg ein-

schlug, unter die schattigen Bäume trat und hinter der nächsten Biegung 

Richtung Saturn verschwand. 

Ich drehte mich um zu K., sie schaute durch das bewegliche Fernrohr, 

betrachtete Bergspitzen, Vögel, reines Azur, Ultramarin, Petrol, sie schien 

nichts bemerkt zu haben. 

Wir aßen hinterher, dicht gedrängt mit der restlichen, bestens ge-

launten Einwohnerschaft von Z., Öpfelwaihe und tranken süßen Trauben-

most, schauten ins Land. 

Als wir uns anschickten, wieder hinunter zur Station zu wandern um 

dort die Bahn ins Tal zu besteigen, stand die Sonne schon tief am Horizont, die 

krakeelenden Massen rüsteten ebenso wie wir zum Aufbruch und K. schlug 

vor, einen anderen, ihr gut bekannten Weg hinunter zur Bergstation zu neh-

men, abseits der vielen Leute. Ich stimmte gerne zu und wir gingen an den  

fidelen Bürgern vorbei und tauchten auf einem schmalen Pfad in den Wald  

ein, wo uns schlagartig eine zwar wohltuende, nichts desto weniger jedoch 

auffällige Stille umfing. Keiner war mehr zu sehen, alles absolvierte im Eil-

tempo die verstreuten Planeten, fernab jedoch von unserem Sonnensystem 

stieß man in unendliche Weiten, galaktische Ruhe, ich würde sagen, aus  

dieser, ganz und gar privaten, Beobachtung heraus: Es gibt keine fremden 

Wesen, irgendwo im Weltall. Dort ist es still, verstehen Sie? Wir sind allein. 

Niemand, weit und breit. Wir sind allein. K. und ich, wir waren gänzlich  

allein. Ich wunderte mich zwar, dass keiner der Ausflügler in Kenntnis  

dieses Nebenweges zu sein schien – der, je enthusiastischer K. ihn anpries, 

desto eher gar zu einer regelrechten, zahlreiche der uns bekannten Planeten  

einsparenden Abkürzung avancierte – machte mir aber keine weiteren Ge-

danken, sondern folgte K., die zielstrebig hangabwärts ging. 

Wir liefen schon eine ganze Weile. Ich begann mich langsam zu  

wundern, dass die Station, die meinem Ermessen nach spätestens nach einer 

halben Stunde (so viele Planeten kennen wir nun auch wieder nicht) hätte  

auftauchen müssen, nicht und nicht in Erscheinung zu treten gedachte, da 

drehte sich K. zu mir um und küsste mich, küsste, küsste, sie küsste mich  

noch, als ich schon rücklings auf den weichen Nadeln zwischen den Tannen 

lag, den Fichten, wenn ich es genau betrachte, küsste mich, als sie meine 
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Schuhe ins Gebüsch hängte, mir die Hose aufknöpfte, abstreifte, Socken ver-

warf und ihren Rock hob, was mich erst gewahr werden ließ, dass sie darunter 

nackt, vollständig nackt war, sie setzte sich auf mich und – wie ein Über-

fall, wie ein Stoß in luftleeren Raum diese Idee, oder war es ein Geruch, wie 

ein Fallen, kurzes Black-Out, so ein – Duft, schneller Fall. Und das Letzte, 

was ich sah, war ein Astronaut, der über mir zwischen den Zweigen einer 

kanadischen Fichte hing, ein Kosmonaut, sich langsam drehte, den Kopf in  

einem Helm wie einem runden Fischglas, ich hätte nicht sagen, können, war es  

Armstrong, Gagarin? Das poetische Aquarium um den Astronautenkopf ließ 

eine genaue Sichtung nicht zu. Armstrong betätigte sich auf dem Mond und 

wo war Gagarin? Millionen Lichtjahre entfernt? Hatte er sich verirrt? Wollte er 

eine Abkürzung nehmen? Trieb er irgendwo im Orbit? Auf dem Mond wurde 

gerade ein Adler geparkt und Gagarin gaukelte in den unendlichen Weiten 

unserer Galaxis? Ich auch. Im Orbit. Unendliche Weiten. Der Astronaut drehte 

sich leise, Houston, Houston calling, im übrigen erlebte ich hier auf der Erde 

gerade meine ganz private Mondlandung, Astronauten, Kosmonauten, le petit 

mort der Franzosen eilte freudig auf mich zu, Amerikaner, Russen und Fran- 

zosen, Orbit, dachte ich noch und: Was. Bedeutet. Das. Dann schloss ich die  

Augen, fasste nach K.s Rücken, ihren Schenkeln, diesem kühlen, glatten 

Fleisch, hörte sie schreien, Franzosentod, Orbit, dachte ich, Orbit, implodierte. 

Sie stand auf, strich ihren Rock glatt, es war dämmrig. Ich schaute 

in die Zweige, malerisches Mikado am Himmel, es war zu dunkel, etwas zu 

erkennen. Sie reichte mir meine Hose, half mir hoch und streifte die Tan-

nennadeln von meinem Hemd, Fichtennadeln, kanadische Fichtennadeln. 

In unseren Wäldern – das nur beiseit, aber achten Sie einmal darauf, sollten 

Sie wieder einmal promenierend den hiesigen Baumbestand in Augenschein  

nehmen – in unseren Wäldern wird in der Aufforstung neuerdings ein gewisses 

Schwergewicht auf die kanadische Fichte gelegt, die kanadische Fichte ist der 

gemeinen Fichte und gar der profanen Tanne insofern haushoch überlegen, 

als sie Sturm und Wetter trotzt, nicht biegt, nicht bricht, sie ist hässlich, Sie 

haben Recht, sie verschandelt schon Kanada, jetzt auch unser schönes Land, 

das das Alpenland genannt wird, verhunzt mit ihrem gerupften Antlitz die 

hiesige Bergregion, aber: hässlich lebt länger, die Hässlichen müssen sich, das 

ist beim Baum wie beim Menschen in etwa dasselbe, die Hässlichen müssen 

doppelt stark, halsstarrig und dickhäutig sein, eben weil sie so hässlich sind, 

da sind die Vorbehalte per se immens, die kanadische Fichte ist ihrer euro- 

päischen Cousine durch ihre Hässlichkeit überlegen. Ich drehte mich noch 

einmal um, suchte hoch oben in den Verästelungen der Bäume, Gagarin? 

Armstrong? Zu dunkel, es war zu dunkel. Wir wanderten weiter. Bald weitete 

sich der Weg und man hätte gut und gern auch zu fünft nebeneinander gehen  

können, bloß, wer hätte das sein sollen. Tatsächlich hatte sich noch immer  

keine Menschenseele blicken lassen, alle jene Städter, die sich oben im  

Restaurant noch den Chäs vom Teller fraßen, schienen vom Erdboden ver-

schluckt. Es wurde immer dunkler, ein fetter Mond ging langsam über dem 

Wald auf, mir wurde klar, dass hier keine Station mehr kommen würde, kei-

ne Station, dort war der Mond und hier keine Station. Mitunter legte sich K.  

neben den Weg ins Gras, zog mich zu sich, zog mich zu sich unter ihren Rock, 

an ihrem Hals, ich roch, an ihrem Hals, schnelles Fallen, rasche Bilder, ein 

Duft wie ein Daumenkino, roch an diesem Hals, wie – tiefere Schichten und, 

Black-Out, ich hörte sie keuchen, kehlig, sie umfasste meinen Leib, meinen 

Kopf, küsste, saugte mich ein, ich hörte ihre rauen Schreie in dem verlasse-

nen Wald, schmeckte ihren Mund. Dann stand sie auf, schüttelte die Blätter 

und Zweige aus ihren Haaren und wir trieben wieder ein Stück, manchmal 

ging sie voran, zehn, zwanzig Meter, war mir immer eine Biegung des Weges 

voraus, ich konnte sie nicht sehen, hörte sie aber singen, irgendein Kauder-

welsch, unheimlich zwischen diesen unberührten, schlaftrunkenen Bäumen, 

Sträuchern, Lichtungen, dann wieder erwartete sie mich irgendwo am We-

gesrand, fasste mich an, bettete mich umsichtig ins Gras oder drängte mich 

gegen einen Baumstamm, knöpfte meine Kleider auf, rollte sie weg, ich hielt 

sie in den Armen, roch, an diesem Hals, ja was, reife Birnen, ganz reifes Obst, 

den Herbst, so rasche Bilder, wie ein feines Flimmern im Kopf, ein Rosen- 

garten in Samarkand, die Idee von: Zaumzeug, feste Lederriemen in der Hand, 

so – Blitze im Kopf, so ein Riechen war das, mir schwanden allmählich die  

Sinne, sie nahm mich, nahm alles, biss mir in den Oberarm, kroch in mei-

ne Achselhöhlen, fasste zwischen meine Beine, legte ihre langen, schlanken  

Finger um meinen Rücken, zog mich zu sich hinein, sie – ich weiß nicht, klingt 

das obszön? Es fällt mir kein treffenderer Ausdruck ein – sie fickte mich durch, 

von oben bis unten, es schien kein Millimeter mehr an mir zu sein, den sie 

nicht berührt, den sie nicht gelockt, geschmeckt hätte, sie nahm mich, bis mir 

Hören und Sehen verging, so ein Geruch, wie geworfen in bunte Untiefen, 

ich sah Samarkand, einen Garten mit Rosen, ich zäumte ein Pferd, strich über 

einen Sattel wie glatte Kiesel, roch das Leder, ein Daumenkino, ich saß auf 

einer Piazza an einem Tisch, die Sonne im Untergang, rot-weisse Karos und 

gestärkte Servietten, aß gelben Risotto mit Safran und Wein, ich lag unter 

Birnbäumen, hörte das Fallen von Obst, blauer blühenden Jasmin sah ich nie, 

sie nahm mich und alles verging, ein Aufleuchten der Bilder, schnelles Ver-

glühen, zwei Mal, drei Mal, vier Mal, ich weiß es nicht mehr, wie oft sie in 

dieser Nacht in diesem Wald an mir leckte wie eine ausgehungerte Katze, 

an mir aufstieg, bis sie luftig wurde und ganz leicht, ein Sputnik am Him-

mel. Stunden. Ich glaubte nicht mehr an eine Station, wo sollte es sein, dieses 

Houston, ich glaubte nicht mehr an die Existenz von Z., wir waren nicht mehr 

in der Welt, es war nur noch der Wald, die Nacht und K., überall, der Kör-

per von K., ihre durchsichtige, weiße Haut, ihre klaren Schenkel, ihr nackter  

Rücken vor mir im Moos, wie sie sich langsam bewegte, wie ein Raubtier bei 



56 57

der Liebe, keuchte, ich war in einem Nebel, dachte, diese Frau vor mir entzwei 

zu spalten, sah ihre Haare in dem zerfaserten Mond, fasste mit den Händen 

hinein in diese warmen, lichten Gespinste, da war keine Stadt mehr, der Weg 

würde niemals aufhören und sie würde niemals gesättigt sein, würde mich 

ausnehmen, ausweiden wie ein Stück Wild, ein blutig heisser Hirsch, dem 

langsam das Leben aus den Augen troff, sie würde sich am Ende der Nacht 

mit mir zudecken und schlafen, würde schlafen und ich würde in diesem  

Zwischenbereich verweilen zwischen totaler Erschöpfung und großer Wach-

heit, würde herumirren zwischen gezäumten Pferden und seidenen Teppichen, 

würde unter Birnbäumen wandeln, auf einer italienischen Piazza, gefangen 

zwischen Orient, Okzident, wäre irgendwo auf dem Weg ins Morgenland,  

immer der Nase nach, ich wusste nicht mehr, ging ich schon wieder oder war 

ich noch in ihr, waren es meine Schritte, die ich hörte oder ihr Keuchen, war 

der Rhythmus mein eigener Atem oder ihr Herzschlag unter mir, über mir, 

neben mir, war es ich, was ich fühlte oder schon sie, war dieses Wollen das 

ihre oder das meine. 

Irgendwann die Lichter. Waren es Sterne? Vom Nachthimmel gefal-

lene kleine Leuchtkörper? Sterne sind ja so sinnlos. Sterne sind, machen wir 

uns nichts vor, romantischer Schnickschnack, eine Verschwendung von Roh-

stoff. Hatte der Himmel endlich gehandelt, hatte man den Plunder aussortiert, 

auf die Erde gekippt, waren wir die Müllhalde der Galaxis? Ich hatte meinen 

Pullover verloren, meinen Gürtel, vermutlich irgendwo in den Wipfeln der 

Tannen Fichten Bäume, meine schwarzen Strümpfe. Hingen sie in kanadi-

schen Fichten – kanadische Fichten, wie Bäume aber mit Nudelsuppe anstelle 

anständigen Astwerks, schwammen dort oben meine Strümpfe? Ich fühlte 

mich seltsam irr, spürte meine nackten Füße in den Schuhen nicht mehr, spürte 

überhaupt keinen Unterleib mehr, keinen Körper, spürte nicht mehr, dass der 

Waldboden überging in Asphalt. Ich dachte an dampfende Nudelsuppen mit 

träge treibenden Fettaugen, dazwischen Strümpfe wie fade Nockerln. Wir 

gingen durch die menschenleeren Straßen, die Erde war evakuiert worden, 

alle weg, das fahle Licht der Laternen, ich ging hinter K., folgte ihr und der 

Bildspur, die sie hinter sich herzog, durch das nächtliche Z., ging ich Seiden-

straßen, Gewürzstraßen, ging ich in einer Karawane, folgte ich ihr nach Rom, 

ich weiß nicht, ich ging einfach diesem Geruch hinterher, ich weiß nicht, wel-

che Zeit es war, zwei Uhr morgens, drei oder eins? Es fuhren keine Straßen-

bahnen, keine Autos, weg. Wo war die Menschheit, wo war mankind? Wir 

hatten den Üetliberg und ich weiß nicht, welche sonstigen Berge und Wälder, 

womöglich die gesamten Alpen hinter uns gelassen und ich fühlte mich wie in 

einem psychedelischen Albtraum. Ich folgte K. durch die verwinkelten, engen 

Gassen, ineinander geschachtelt ohne Sinn und Verstand, dieses vertrackte 

Z., folgte ihr kreuz und quer, Straßen hoch und wieder runter, folgte ihr zu 

einem mir unbekannten Haus, dessen Schlüssel sie aber ganz selbstverständ-

lich hervorholte, folgte ihr durch eine Haustür, wankte die Treppen hoch und 

fand mich in einer akkurat quadratischen Küche wieder, wo K. quasi noch in 

derselben Minute dazu anhub, die verglasten Schränke zu öffnen und wieder 

zu schließen und mit ruhigen Handgriffen begann, ein kompliziertes Menü zu 

kochen, ein Vorgang, den ich mit überwachem Blick und ohne jeden Ansatz 

von Verständnis betrachtete wie eine cinematographische Vorführung. 

Die Wände der Küche waren schulterhoch mit bunten Mosaikstein-

chen gefliest, wenn man sie zu lange anschaute, bewegten sie sich auf einen 

zu und fraßen einen auf. Ich versuchte, sie nicht zu lange anzuschauen. Schloss 

die Augen. Der Jude, hatte der Jude etwas gewusst? Etwas Existentielles? Was 

wusste er über mankind. Sollte ich konvertieren, war es das? Wiederum, die 

Juden legen überhaupt keinen Wert auf Konvertiten, die Konvertiten legten 

Wert auf die Juden, umgekehrt nicht. War das eine Parabel? Eine mysteriöse 

Metapher für das Menschsein an sich? Er war so freundlich gewesen, tat ich 

ihm leid? Ich sank in einen lethargisch süßen Traum, klare See, klare Sicht, 

spiegelglatt das Wasser, ich schaute bis an den Grund, Wasser und Himmel, 

das war alles, hier wandelte kein Mensch, wohnte kein Tier, hier war alles 

klar, ein milder lieber Traum, der aber schlagartig vorbei war, als ich mit dem 

Kopf auf die Tischplatte knallte. In mir drehte sich alles, außer mir drehte 

sich alles, nur andersherum, K. wirbelte zwischen Töpfen, Schränken und 

Küchendunst, überdeutlich sah ich sie fettige Samen aus einer Vanilleschote 

schaben, sie goss Kellen von brodelnder Brühe in zischende, spuckende Zwie-

beln, putzte fleischige, radioaktiv große Pilze, raspelte, hackte, walkte, die 

Küche versank in dickem Nebel, oder war es in meinem Kopf? Ich scheuchte 

die Schwaden von meinem Gesicht, vergeblich, in meinem Kopf, in meinem 

Kopf brannte etwas an, drückte der Föhn in den Kamin, schüttete einer groß-

zügig Wasser auf glühende Steine, irgend ein Schlagen, Hämmern, war es 

ein Klopfen, ich schrak auf, nur wenige Millimeter unter mir die Tischplatte, 

schon wieder die Tischplatte, ich rückte den Stuhl zurück, lehnte mich gegen 

die Wand, K. drosch in einer Schüssel das Dessert zur Raison, der Schneebe-

sen sang gellend im stockenden Eiweiß, vor mir stand ein Glas mit gekühltem 

Pastis, ich trank es weg, einfach so.

Als sie den ersten Gang servierte, irgendwelche Quadrate, was, weiss 

ich nicht, aber Quadrate, gefüllte Quadrate, ich weiss nicht, Spinat? Spinat 

im Quadrat? Bei den Quadraten jedenfalls begannen die Vögel zu singen, zu 

Steinpilz und Getrüffeltem roch es vom geöffneten Fenster her nach dem leise 

anbrechenden Morgen, wir aßen Zabaglione und Kirschen als wären wir nicht 

wahr, draußen die ersten einsamen Automobile, kurvten verloren durch das 

zerknitterte Z. und K. schälte mir, Stück für Stück und als gehörte ich zu ihrer 

kulinarischen Komposition dazu, die verbliebenen Kleider vom Leib.

Der Astronaut, sagte ich müde. Ja, sagte sie, Astronaut. Sie legte mich 

aufs Bett, kniete sich neben mich. Gagarin, machte ich noch einen Versuch.
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Genau, sagte sie, Gagarin, du bist Gagarin und ich bin Armstrong. 

Das war es, das war mein Problem, sie war Armstrong, dekorierte gerade den 

Erdtrabanten, zur richtigen Zeit am richtigen Ort, ich aber war Gagarin, Juri 

Gagarin, Millionen Lichtjahre entfernt, irgendwo im Orbit.

Houston, flüsterte sie, sie biss sich an meinem Rücken hoch, in die 

Schultern, den Nacken, wühlte sich in mein Haar, Houston calling. Yes, ant-

wortete ich, yes, it’s me, meine Stimme wie gehobelt, zerbröselt, faschiert, 

yes.

Tranquility Base here, fast unhörbar, hatte sie etwas gesagt? The Eagle, 

sie drehte mich herum wie eine feiste Speckseite, ein fauliges Stück Obst, the  

Eagle. 

Ich war ein Obst, eine Feige vielleicht, nein was war es, eine Birne, 

ich erinnerte die Birne, die Gärten, Jasmin, ich war eine Birne, überreif und 

gärend. The Eagle, hauchte sie, ganz nah an meinem Ohr, heiser, so – heiser – 

the Eagle has finally landed! 

Was, dachte ich erschöpft, was was was bedeutet das. Ich mochte der 

Erste gewesen sein in unserem Universum, bloß, zu was war es mir nütze? Ich 

hatte den Trabanten verpasst, hatte mich heillos in den unendlichen Weiten 

verheddert, ging in Sternhaufen verschütt, Armstrong jedoch hatte gewusst, 

was Sache ist, wo der Hase im Pfeffer, wer war der Berg, wer der Prophet, 

für Armstrong alles klar, a small step for man, but a giant leap for mankind, 

verdammt guter Satz, ganz spontan auch noch das Wort zum Sonntag, giant 

leap for mankind, eben, und ich, ich hatte keinen leap, hatte überhaupt keinen 

step gemacht, hatte mit eingeschlafenen Beinen in dieser fliegenden Kiste im  

Orbit geschwebt, sinnlos wie ein Stern, hatte hinausgeglotzt, hatte diese ga-

laktische Verschwendung von Ressourcen angestaunt wie ein verdammter 

Idiot und Armstrong? Armstrong holte sich adlerschnell hasenflink, holte 

sich mit traditionell amerikanischem Pioniergeist den Mond vom Himmel, 

quatschte stilsicher der jubelnden Einwohnerschaft vom blauen Planeten den 

Text zum Film.

Sie küsste, K. küsste wie andere Liebe machen, so küsste K., küsste, 

sie fuhr mit den Händen über meinen matten Körper, holte ihn sich einfach 

zurück aus dem Schattenreich, aus dem schwarzen Loch, in das er sich ver-

flüchtigen wollte, in das er abglitt, zügig, wie geölt abglitt, holte ihn zurück in 

die verzettelten, verwunschenen Gassen von Z. in dieses fremde Haus, diese 

Wohnung, auf dieses Bett, unter ihre sicheren Hände, sie bog meinen Kopf 

zur Seite, biss mir messerscharf, haargenau in den Hals, sie öffnete meine 

Schenkel, wer war hier eigentlich der Mann, sie oder ich, war Genosse Juri 

etwa kein Mann, Juri war ein Mann und sie meine schöne Kosmonautin, sie 

legte ihre kühlen Finger auf meine Wangen, meinen Mund, in meinen Mund, 

ich sah K. in der anbrechenden Dämmerung, sah wie sie sich auf mir langsam  

bewegte, ein konzentrierter Astronaut, Kosmonaut, im Aquarium spiegelte 

sich das Universum oder was, die Augen geschlossen, das Gesicht so konzen-

triert, ich hatte meine Hände um ihre Taille gelegt, spürte sie atmen, ihr wei-

cher, warmer Leib, das Morgenmeer in einem lauen Sommer, ganz sanft und 

noch ohne Anstrengung, ich spürte, wie der Atem kam und ging, Wellen im 

Sand, meine Oma, meine Oma hatte immer gesagt, seither stimme etwas mit 

dem Wetter nicht mehr, ich war’s nicht, Omi, das war Neill, ich bin dein Juri, 

irgendwo im Orbit, Tausende von Lichtjahren entfernt vom Unruheherd, seit 

die Amis auf dem Mond waren, sagte sie gern, stimmt etwas mit dem Wetter 

nicht mehr, Meer, mehr Meer, sanftes Wasser, klatschend am Ufer, bäumt sich, 

türmt sich, schäumt, zürnende See, der Adler, wissen Sie, was ein Adler ist, 

holt sich, was er will, das ist der Adler, holt sich den Mond im Fall von Neill, in 

diesem Fall holt er sich mich, Adler, kreist hoch oben in den Lüften, hungrig, 

er ist sosehr hungrig, der Adler, verdeckt die Sonne, späht adlerscharf, sinkt, 

zieht die Spiralen enger und enger, sichtet die Beute, checkt die Lage, taucht 

ab, Tiefflug, Tiefflug, der Adler, Tiefflug, ich hörte den Atem, er wird schneller, 

ich sehe den gewetzten Schnabel eilig auf mich zu rasen, so einen Hunger, er 

weiß, wohin, kein Kompromiss, meine Chancen gleich Null, schon meine ich, 

das Gefieder zu riechen, Adler, dieser scharfe Geruch nach gierigem Tier und 

Himmel, Adler, hier, jetzt, sie öffnete den Mund, ich sah sie zittern in diesem 

milchig frühen Licht, sie streckte den Rücken durch, Staub glimmt, fallender 

Stern, stürzendes Licht, ging durch mich hindurch, durch das offene Fenster 

auf die morgendlichen Straßen, schlug zu, der Adler schlug zu, Vogelgezwit-

scher, das Bimmeln der Tramway, so einsame Autos, Adler, Houston calling, 

yes, sagte ich, the eagle has landed, sagte ich, finally, dies war eine Supernova, 

yes, tosende Gischt, Gischt, finally yes, dann wusste ich nichts mehr, nichts. 

In dem Haus, in der Wohnung war ich später nie mehr, es muss irgend-

wo im Kreis vier sein. Ich habe manchmal danach gesucht, kann mich aber 

weder der umliegenden Straßen, noch der genauen Gasse, geschweige denn 

der Fassade wirklich entsinnen. Ich weiß nur: die Sonne geht im Osten auf, sie 

tut das überall auf der Welt, sie tut das in Z. und sie biss mir räudig ins Gesicht, 

nur wenige Zeit, nachdem ich in einen totenähnlichen Schlaf gestürzt war. 

Es ist eine Wohnung und die Fenster weisen gen Osten, mehr weiß ich nicht. 

Wer in dieser Wohnung wohnt, wieso K. einen Schlüssel dazu besitzt und wo 

der eigentliche Bewohner sich in dieser Nacht aufhielt, ist mir schleierhaft, 

ich habe K. nicht danach gefragt, wie ich überhaupt zu K. niemals von dieser 

Nacht gesprochen habe, wie ich, um genau zu sein, über so viele Dinge zu K. 

nie gesprochen habe. 

Wir gingen nach dem Aufwachen – wobei von Aufwachen zumindest bei mir 

keine Rede sein kann, ich fiel aus dem Schlaf wie ein Betrunkener aus dem 

Fenster, man kippte mich aus gleich einem Batzen Unrat, ein taumelnder  

Kosmonaut in voller Montur – K. hingegen sah fabelhaft erholt aus, kam aus 
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dem Bad, frisch gepflückt, roch – unfassbar gut, ich schaute ratlos in den  

Spiegel, in mein Gesicht, in dem Badezimmerspiegel mein wirklich ratloses 

Gesicht, ich betrachtete die Dinge auf der Konsole, eine Rasierseife, die nicht 

mir gehörte, ein Tigel mit Hautcreme, ein fetter Buddha, ein Flakon mit Par-

fum, ich nahm es in die Hand, roch daran und: tiefere Schichten der Luft, auf 

einen Schlag, unfassbar gut, das roch unfassbar gut, ich fiel in die Bilder, aus 

dem Bad, aus der Nacht, K. jedoch: fabelhaft erholt, der Geruch: unfassbar 

gut. Jedenfalls gingen wir anschließend hinaus und frühstückten in einer Bar  

(die Casablanca Bar am Limmatplatz, Frühstück bis 16 Uhr) Croissants und  

heißen Milchkaffee. Ich hob müde die Hand Richtung Theke, Kellner, Nach-

schub. Kaffee. Noch mehr Kaffee. Ich lag, hingeworfen in einen Stuhl von der 

Form einer Salatschüssel, betrachtete die vorbeistromernden Passanten mit er- 

schreckendem Gleichmut, das war mankind, das also, finally, war mankind. 

Ich aber war ein Kosmonaut in voller Montur, landed on the wrong planet,  

blöde Geschichte, ich war matter Salat, die Herzen im Dressing ertränkt, hilflos 

in meiner Schüssel, ich war die Adlerbeute, ein mausgleicher Appetithappen  

irgendwo in der Landschaft, ich war Juri Gagarin, der Genosse von drüben, 

von ganz weit drüben, mankind hastete in Riesenschritten am Fenster vorbei 

und ich war der blutende Hirsch, erloschener Stern, ein Planet, den keiner 

kennt, ich war nur ein Mann. Ich war Gagarin, irgendwo im Orbit, in einer 

Art Endlosschlaufe, Warteschlaufe, ich war Gagarin, schaute hinaus, endlose 

Weiten, Schlaufen um Schlaufen. Ich bestellte noch einen Kaffee, K. las mit 

Interesse sämtliche Zeitungen, trank zwei riesige Gläser Karottensaft und  

begleitete mich anschließend bis zu den Pforten der Redaktion, wo ich dann, 

mit beinah einem vollständigen Arbeitstag Verspätung, einem Kopf, als ruhte 

er in einem gut gefüllten, runden Fischglas und absolut sinnlos vor meinem 

Schreibtisch saß, das Driften der (nutzlosen) Sterne meines Bildschirmscho-

ners betrachtete, ohne auch nur ansatzweise zu verstehen, was das zu be-

deuten hatte und eineinhalb Stunden später pünktlich Feierabend machte.

Verena Rossbacher, geboren 1979 in Bludenz/Vorarlberg, aufgewachsen in Öster-

reich und der Schweiz. Studierte einige Semester Philosophie, Germanistik und  

Theologie in Zürich, Studium am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. Lebt in 

St.Gallen und Berlin. 2002 erhielt sie das Dramatikerstipendium am Theater an der 

Winkelwiese Zürich, 2005 das Vorarlberger Literaturstipendium. Veröffentlichungen 

(Auszug): Chärnehus (2001); Texte einer Ausstellung (2005); Cowboy (EDIT 2009);  

Verlangen nach Drachen (Kiepenheuer und Witsch 2009).
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Lange Tische stehen unter den Linden. Die weissen Tischtücher bedecken die 

Tischbeine bis etwa zur Hälfte, manchmal geht ein Windhauch durch den Stoff. 

Ganz oben am Tisch stehen die Champagnergläser, zu Dreiecken  

angeordnet. Der Champagner perlt leise, er ist trocken und hell. Die Gäste 

stehen in Gruppen, an den Tischen, unter den Bäumen. Manche Frauen hal-

ten den Stiel ihres Glases so, dass sie den kleinen Finger leicht abspreizen. 

Neben dem Champagner sind kleine Häppchen ausgelegt, mit und 

ohne Fleisch, noch heiss, aus dem Ofen, daneben Parmesan und Oliven.  

Weiter nach unten findet man Melonenschnitze, mundgerecht zugeschnitten, 

kleine Schälchen mit assortierten Antipasti und zuletzt Espressotässchen mit 

Erbsensuppe, angereichert mit frischen Pfefferminzblättern. 

Nach einem heissen Tag ist die Luft angenehm warm, eine leichte 

Brise trägt den Duft von Rosen herüber. Es ergeben sich da und dort ent-

spannte Plaudereien; ein Abend, an dem man an nichts denken muss, weil 

an alles gedacht ist. 

Er zum Beispiel arbeitet in einer mittleren Firma, welche durch Taktik und 

gewissenhaftes Wirtschaften auch in schwierigeren Zeiten Konstanz vor- 

weisen kann. Er trägt zur blauen Sommerhose ein weisses Hemd, die dunk-

len Haare sind sauber geschnitten, auch wenn es schon ein paar Wochen her 

sein mag. Er unterhält sich lebhaft mit einem andern Mann in seinem Alter, 

wahrscheinlich sein Bruder. 

Einige Schritte davon entfernt steht eine Frau, vielleicht ein paar Jahre  

jünger, in einem schwarzen Kleid, das ihr bis zu den Knien reicht. Die Schul-

tern lässt es frei, das dunkle Haar fällt in leichtem Schwung auf den Rücken. 

Sie geht barfuss, die Nägel sind dunkelrot lackiert. Während sie sich mit  

einer älteren Dame unterhält, segelt ihr ein Lindenblütenblatt auf das Schul-

terblatt, hält dort kurz inne und gleitet dann langsam zu Boden. 

Sein Bruder ist in einer ganz anderen Branche tätig; er hat sich  

soeben ein Haus gekauft mit seiner jungen Frau. Die Wohnung war eng  

geworden, und für den Herbst hatte sich Nachwuchs angemeldet. Er selbst 

hatte sich vor zwei Jahren von seiner ersten grossen Liebe getrennt, nachdem 

sie beide gemerkt hatten, dass sie von der Welt noch mehr sehen wollten als 

nur die Sandkastenliebe aus der Grundschule; er war sich nach wie vor nicht 

sicher, ob es die richtige Entscheidung gewesen war. 

Sein Bruder erzählt von der Haussuche, von den Wünschen seiner 

Frau, die er ihr möglichst erfüllen wollte, von den Ansprüchen an Lage und 

Umgebung, von all den Schwierigkeiten und Mühseligkeiten, die eine Haus-

suche mit sich bringt. Aber das Kind soll es gut haben bei uns. 

Junge Mädchen in kurzen schwarzen Röcken gehen herum, füllen die Pro-

seccogläser auf, tragen Tabletts mit Häppchen herum. Eines der Mädchen 

trägt das Tablett mit der Erbsensuppe, es verteilt die Tässchen unter den  

Gästen; die Frische der Minze ergänzt den süsslichen Erbsengeschmack. Es 

wird Jus gereicht, Mineral; am Himmel stehen ein paar zu hohen weissen 

Türmen aufgebauschte Wolken.

Er geht nochmals zum Buffet, um sich und seinem Bruder Wasser zu 

holen. Jetzt erst erkennt er die Dame, mit der sie im Gespräch ist, die frühere 

Nachbarin seiner Eltern. Als Junge war er oft bei ihr gewesen, wenn Vater 

und Mutter gearbeitet hatten. Er hatte die Nachbarin seit deren Umzug nicht 

mehr gesehen; darf ich dir meine Nichte vorstellen?

Die Mädchen beginnen alles abzutragen, die Rosenblätter, welche zur Deko- 

ration auf den Tischen lagen, verteilen sie auf der Wiese, die kleinen Glas-

steinchen sammeln sie ein, die Gläser werden in Holzkisten gestapelt und 

abgetragen. 

Sie arbeitet als Architektin in einem kleinen Büro, das umweltfreundliche 

Bauten entwirft. Zumeist seien das Wohnhäuser von gutbetuchten Kunden, 

aber auch Kindergärten in wohlhabenden Quartieren, kleinere Museen und 

ähnliches. Die Projekte, die sie betreue, begleite sie vom Anfang bis zum 

Schluss, sie möge es, Verantwortung zu tragen und Dinge zu Ende zu füh-

ren. 
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Sie hatte sich vor einiger Zeit von ihrem Verlobten getrennt und war glück-

lich, einmal eine Weile alleine zu sein; irgendwann würde sich etwas Neues 

ergeben und dafür wollte sie frei sein. Natürlich ging sie ab und zu aus, auch 

mit Männern, aber sie verlor das Interesse meistens, bevor es zu mehr kam. 

Sie begleitete ihre Tante hierher, weil deren Mann im Ausland weilte; hin und 

wieder galt es, sich um die Verwandten zu kümmern. 

Sie gehen durch ein steinernes Tor, das in einen Innenhof führt, das Tor ist 

mit leicht moderigem Moos bewachsen. Innen sind Tische aufgestellt, runde 

Tische für sieben Personen, die weissen Tücher sind mit filigranen Stickereien 

verziert, Rosenmotive. Das silberne Besteck ist reichlich vorhanden, es ver-

spricht jede Menge Menus und Zwischengänge, und aus den vielen Gläsern 

lässt sich schliessen, dass zu jedem Gang der passende Wein geschenkt wird. 

Den Innenhof umschliessen Backsteinmauern, in welche hohe Fenster mit 

Rundbögen eingelassen sind. Die vier setzen sich, der Bruder erzählt wieder 

von seiner Frau, und wie sehr sie sich auf das Kind freuen, wie froh er sei, 

dass die Schwangerschaft ohne Komplikationen verlaufe. Ein Glück sei das, 

bestätigt die Tante, und die Nichte nickt. Ob es ein Mädchen oder ein Junge 

sein werde, wüsste er nicht, aber darauf käme es nicht an, Hauptsache, es sei 

gesund. 

Ob sie etwas trinken wolle, fragt er, aber da kommt ihm schon eines 

der Mädchen zuvor, Weisswein für alle, Orvieto, dazu Wasser, die Bedienung 

stellt Brot auf den Tisch, duftendes, und dazu eine Kanne Öl, golden leuch-

tendes. 

Sie giessen Öl in die kleinen Schalen, brechen sich Stücke vom Brot ab 

und tauchen es ins Öl. Der Wein passt vorzüglich. 

Das Salatbuffet wird eröffnet, Schüsseln mit Salaten, Antipasti, gemischte  

Salate, Gemüse, dazu jede Menge frisches Brot, geröstete Sonnenblumen- 

kerne, Kräuter und verschiedene Dressings zur Auswahl. In bunten Farben 

leuchten die Salate, gelb, grün, rot. Mit kleinen Portionen füllt sie sich ihren 

Teller, in die Mitte legt sie ein halbes Ei, dazu Schinken, Prosciutto San Da-

niele. Musiker haben sich in einer Ecke eingerichtet, sie beginnen zu spielen. 

Die Nachbarin erzählt von ihrer Tochter und den Enkelkindern, vom Schwa-

ger, von ihrem Sohn, der zurzeit in Asien weile, um dort eine eigene Firma 

aufzubauen, die er hierher transportieren wolle, sobald das Geschäft etwas 

floriere. Das werde nicht mehr lange dauern, sei sie sich sicher, und die jüngste 

Tochter habe kürzlich einen Chirurgen geheiratet. 

Sein Bruder bedient sich ein zweites Mal am kalten Buffet, und kommt mit 

einem asiatischen Shrimps-Salat zurück. Das Gemüse ist frisch, genau rich-

tig gesalzen, die Shrimps schön rosa, sie knacken leise; Shrimps erinnern sie  

immer ein wenig an Embryos. 

Sie sei gerade daran, einen Kindergarten zu bauen, die Kinder seien an den 

Bauplänen beteiligt. Die hätten ganz andere Wünsche, keine unerfüllbaren, 

aber einen anderen Blick auf die Welt. Allein schon deswegen, weil sie so klein 

seien. Sie wollen nicht länger auf die Bank klettern, um ihre Jacken selber 

aufzuhängen, und dann sollen alle Bänke und Stühle so niedrig sein, dass sie 

die Füsse auf dem Boden abstellen könnten beim Sitzen. Das sei eine neue Welt 

für sie, oder vielmehr eine Welt, die sie verlassen und dann vergessen habe. 

Ob die Bauweise umweltfreundlich sei, das interessiere die Kinder nicht. Bloss, 

ob sie darin richtig spielen können. Wobei richtig heisse, dass sie nicht ständig 

daran erinnert werden wollen, dass sie keine Erwachsenen sind; sie sind ja 

richtige Menschen auch so. 

Ihr Kind wäre jetzt fünfzehn Jahre alt, heute würde es seine Halb-

brüder kennenlernen. Vielleicht wären sie ganz kumpelhaft zu ihm, wenn es 

ein Junge wäre, mit einem Mädchen würden sie wahrscheinlich sprechen wie 

mit einer kleinen Prinzessin. Wie mit ihr, nur kleiner. 

Das Geschirr wird abgetragen von den Mädchen, überall gleichzeitig, scheint 

es, die Musiker spielen leichte Melodien. Der erste Gang wird aufgetragen, 

Kalbsbraten, ein luftig aufgeschäumter Kartoffelstock mit einer Morchelsauce, 

dazu ein sorgfältig assortiertes Gemüsebouquet. Die Weissweingläser werden 

abgetragen, ein würziger Rotwein nachgeschenkt. Der Braten ist saftig und 

knusprig zugleich, der Kartoffelstock zergeht wie Zuckerwatte. Er beobachtet 

sie, wie sie mit aufrechter Haltung das Gemüse sorgfältig nach Farben sortiert, 

dazu einen kleinen Bissen vom Braten nimmt, dann vom Kartoffelstock isst. 

Sie entschuldigt sich kurz, erhebt sich, legt die Serviette neben ihren Teller. 

Mit einer einzigen Handbewegung streicht sie ihr Kleid zurecht und geht zum 

hinteren Tor. Auf der Toilette muss es schnell gehen, das hält sie sonst nicht 

aus, diesen Abend, dieses Gute Miene Spiel, die Folie rasch auspacken, nichts 

verschütten. 

Die Teller werden abgetragen, frisches Wasser nachgeschenkt, im Handum- 

drehen alles wieder an Ort und Stelle gestellt, die Tafel sieht aus, als hätte  

niemand daran gegessen. Sie kommt zurück, setzt sich an ihren Platz, leicht 

verschwitzt. Zwischen ihren Brüsten schmiegt sich der Stoff an, verwehrt einen  

tieferen Einblick. Sie nimmt die Serviette, trocknet sich die Finger am Stoff. Den 

Silberring, der einen schwarzen Stein einfasst, legt sie neben ihren Teller. Ihre  

Haut überzieht ein leichter Schimmer, perlmuttfarben, ihre vollen Lippen sind 

ungeschminkt.
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Ob es störe, wenn er sich eine Zigarette anzünde, ob jemand rauchen wolle, 

danke, sagt sie, gern. Er nimmt die Streichhölzer aus der Tasche, reicht ihr die 

Flamme, sie hält schützend ihre Hände davor, nimmt einen tiefen Zug, bläst 

den Rauch aus. Er steckt sich selber eine an, der Bruder raucht seltener, die 

Tante gar nicht mehr. Ihr Mann habe aufgehört zu rauchen, seit sie umgezogen 

seien, fügt sie hinzu. Ob der Vater noch immer Raucher sei, fragt die Tante; ein 

Genussraucher sei er, er rauche nur besten Tabak, Importware, im hinteren 

Salon, dort sei die Lüftung gut. 

Die Lüftung ist in der Tat gut im hinteren Salon, sie erinnert sich, wie der  

Nachbar ihr das erste Mal ein Eis angeboten hatte, eine besondere Sorte, als 

sie bei der Tante gewesen war und im Garten gelesen hatte. Die Tante hatte 

etwas erledigen müssen in der Stadt, sie war lieber zuhause geblieben. Sie  

erinnerte sich an den Eisschrank, an den Keller, an den hinteren Salon, als 

wäre es gestern gewesen, an die grünen Vorhänge, an die Froschaugen. 

Überhaupt sei er ein Geniesser, und dementsprechend ein Schweiger, das 

möge sie, sagte die Tante, das habe Klasse. Die Nachbarin habe sie oft von den 

Dingen probieren lassen, die er von seinen ausgedehnten Reisen nach Hause 

gebracht hatte, nicht diesen Kram zum Aufstellen, sondern besonderen Wein, 

Käse, Honig, alles Dinge, die man hier nicht kaufen könne, sie erinnere sich 

gut. Und dann der Schmuck, den er seiner Frau jeweils gebracht habe, Ge-

schmack habe er. Zurzeit sei er auf einer längeren Asienreise, erzählen die 

Söhne, Bangkok, dann Laos, Hong Kong, Sapporo, auf der Suche nach immer 

neuen Delikatessen. 

Das Blut rinnt ihr aus der Nase, ein wässeriges Rinnsal. Sie hasst Blut, das in 

dünnen Fäden an ihrem Körper herunterrinnt. Delikatessen, sagt sie, steht auf, 

nimmt ihre Tasche, geht durch das Steintor. Er steht auf, geht ihr nach; was, 

Delikatessen. 

Tabea Steiner, geboren 1979 in Altishausen/Thurgau. Ausbildung zur Grundschul- 

lehrerin. Studiert Germanistik und Geschichte in Bern. Organisiert seit 2004  

unter dem Namen LITERAARE regelmässig Lesungen mit Schweizer Autorinnen  

und Autoren in Thun/BE. Seit 2006 organisiert sie das Thuner Literaturfestival.  

Veröffentlichungen (Auswahl): Palaver (Verlag N&C 2003), Morgenbetrachtung.  

Verweilen im Gesicht (2008).
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Wie immer, wenn er auf seinem Bürostuhl sass, schnellte sein rechtes Bein in 

raschen Wippbewegungen auf und ab, während sein restlicher Körper ruhte, 

und die Zuckungen des nervösen Körperteils versetzten die alten Holzplan-

ken, welche unter dem fleckigen Teppich den Zimmerboden ausmachten, in 

Schwingungen, die, vom wackligen Büchergestell bis ins oberste Regal weiter-

gereicht, die Blätter der verschiedenen Zimmerpflanzen, die darauf aufgereiht 

waren und sich in ihrer Trostlosigkeit solidarisch ins Bild einfügten, wackeln 

und im Falle der einen, jener mit den langen, spärlichen und vertrockneten 

Blättern, sogar leise rascheln liessen. 

Die Fliege war wieder auf ihrem Platz beim Fenster. Auf ungleichmäs-

siges Summen folgten Momente der Stille, wenn sie mit flinken Schritten auf 

dem Fenster auf und ab ging und sich eine geeignetere Stelle für einen Durch-

gang in die Freiheit suchte. Ihre störende Präsenz nagte an seinen Nerven, mit  

Zähnen, welche für die harmlose Fliege viel zu lang und spitz waren. Er  

hätte sie zerdrücken können. Doch er liess es bleiben. Mich erlöst auch keiner, 

dachte er. 

2

Nein, alt war sie nicht, und doch wusste sie, dass sie bald sterben würde.  

Es war ihr einerlei. Besser: Sie machte sich keine Gedanken darüber. Ihre  

Erwartungen ans Leben waren stets tief gewesen. Bisher hatten sie sich er-

füllt. Die Schwangerschaft beunruhigte sie nicht. Sie hatte Erfahrung. Dass 

ihre Kinder ohne sie würden aufwachsen müssen, war ihr so gleichgültig wie 

die Ungewissheit über Identität und Verbleib des Vaters. Und doch war sie un- 

ruhig. Sie musste hier raus.

3

Ich bleibe hier drin, dachte er. Er wiederholte es zum tausendsten Mal. Wie 

viele Tage er das Zimmer nicht verlassen hatte, wusste er nicht genau. Zwei 

oder drei. Mehr als sieben konnten es jedenfalls nicht sein. Mehr als sieben 

Tage konnte er nicht auf einen Toilettenbesuch verzichten. Jetzt drängte es 

noch nicht. Nur zur Darmentleerung musste er ins Badezimmer auf dem Gang. 

Seinen Urin schluckte das Waschbecken im Zimmer. Mittlerweile gelang es 

ihm fast jedes Mal, noch den letzten Spritzer dieser gelben Flüssigkeit, die  

aus seinem Inneren hervor strömte, in den Tiefen des dunklen Loches zu ver-

senken, welches da inmitten der weissen Schüssel gähnte. Dazu stellte er sich 

auf die Zehenspitzen, beugte sich weit vor, zog mit Daumen und Zeigefinger 

der linken Hand die Vorhaut ein wenig zurück und liess langsam und konzen-

triert die Nässe, welche sich drängend in die Freiheit stürzen wollte, auf den 

Ausgang aus seinem Glied zufliessen. Er stützte sich dabei mit dem rechten 

Arm an der Wand ab, lehnte sich anfangs, für die ersten Tropfen, so weit nach  

vorne, dass sein Penis direkt über dem Abguss zu hängen kam, schob sich 

dann mit zunehmender Kraft des Strahls weiter nach hinten, um seinen Körper 

zum Schluss wieder ganz nach vorne zu neigen und letzte Reste mit melk-

ähnlichen Bewegungen hinaus zu drücken. 

Falls etwas daneben ging, schrubbte er das Becken mit Spülmittel  

und jener einen von zwei Geschirrbürsten, die alleine diesem Zweck diente 

und in einem kleinen Eimer aus mattem Aluminium unter dem Becken ihren 

Platz hatte. Auch wenn er eingepfercht lebte, ein Schwein war er nicht. 

Er sass da. Das Bein vollführte seinen Affentanz, und die Schweiss-

tropfen rannen ihm einer um den anderen, nasse, unangenehm kitzelnde  

Linien ziehend, den Rücken und, schlimmer, von den Achseln seitlich der 

Brust entlang über die Nieren hinunter. Er überlegte sich, was mehr er denn 

sei als das fehlende Stück zwischen Wasserhahn, aus dem er trank und Ab-

flussrohr, in das er hinein pinkelte. Es wollte ihm nichts Gescheites einfallen. 

Die Fliege drehte eine Runde durchs Zimmer, um sich wieder gegen dasselbe 

Fenster zu werfen. Das Thermometer auf dem Tisch zählte dreissig Grad. Er 

hasste jedes einzelne davon.

4

Warm war es, ja, aber zu trocken, viel zu trocken. Verhungern würde sie nicht. 

Sie brauchte nicht viel Nahrung, nicht viel Wasser. Ihren eigenen Bedarf  

konnte sie hier mühelos stillen. Doch dies war kein Ort, an dem ihre Kinder 

aufwachsen konnten. Und an diese dachte sie, musste sie denken. Ihre Kinder 

würden leben, wenn sie tot war. Es war ihre Pflicht dafür zu sorgen, dass die 

hilflosen Kleinen sich dann satt fressen konnten. 
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Wie sie hier hereingekommen war, wusste sie nicht, dachte auch nicht daran, 

dass in diesem Wissen der Schlüssel zum Tor in die Freiheit liegen könnte. Für 

sie gab es kein Gestern, nur ein Jetzt, in dem sie hier raus musste, und eine 

Zukunft, in welcher ihre Kinder leben würden. 

5

Es hatte sich damals keineswegs um eine kopflose Aktion gehandelt. In all 

den vielen Jahren, die er als Lehrer gearbeitet hatte, war keine einzige sei-

ner Lektionen so gewissenhaft vorbereitet gewesen wie die jetzige, seine letz-

te, die Lektion, die nun schon zwei Jahre dauerte und die er dem Leben und 

der ganzen Welt erteilen wollte. Er liess seinen Blick den Regalen entlang 

gleiten, die gegenüber an der Wand angebracht waren, von ganz links nach 

ganz rechts, den von der Last all der aufgestapelten Nahrungsmittel- und Hy- 

gieneartikel – Konservendosen, Mehl, Salz, Zucker, Multivitaminpräparate, 

Duschgel, Wasch- und Spülmittel, Zahnbürsten und -pasten und vielerlei  

mehr – gebogenen Regalen folgend, von ganz unten bis unter die Decke, die  

Ordnung bewundernd, in der er sene Vorräte organisiert hatte. Zuunterst alles 

nicht Essbare, dann die Grundnahrungsmittel, darüber Fleisch und Fisch, die 

Gemüsekonserven und Vitamintabletten ein Regal höher, im obersten Regal 

eingelegte und getrocknete Früchte. Er ass zweimal täglich. Kleine Portionen. 

Drei weitere Jahre würde er auskommen, ohne einkaufen zu müssen.

Er wischte sich den Schweiss von der Stirn. 

Er hatte einen Internetanschluss. So konnte er seine Rechnungen  

zahlen, Miete, Nebenkosten, Internetgebühren, Versicherungen. Den Brief-

kasten, der unten im Eingangsbereich angebracht war, leerte er einmal im 

Monat mitten in der Nacht. Anderes als Rechnungen fand er nie darin. Am  

Anfang, als er noch dumm gewesen war, wäre er dabei beinahe einmal der  

Nachbarin begegnet. Er hatte sich noch rechtzeitig in die Waschküche ge- 

rettet, mit rasendem Herzen und mühsam unterdrückten Atemstössen hatte er  

gewartet. Zum Glück war sie direkt durch die Türe ins Haus getreten. Das war  

an einem Wochenende gewesen und die junge Frau spät noch unterwegs. Seit- 

her holte er seine Post stets in einer Nacht zwischen zwei Wochentagen gegen  

Monatsende. Dann entsorgte er auch seinen Abfall. Auf Abfalltrennung ver-

zichtete er. Hin und wieder plagte ihn deswegen sein schlechtes Gewissen. Ein 

Telefon besass er nicht. Er wollte niemanden anrufen. Und noch weniger wollte  

er angerufen werden.

Sein Blick verlor sich im Raum, ziellos, blind. Eine geraume Zeit hörte 

er zu, wie sein Atem durch seine Nase strich. Dann konzentrierte er sich auf 

seinen Herzschlag, fühlte ihn in den Schläfen, dann hinter den Augen, spürte 

ihn in den Lippen nach und in seinen Zehen. Er schrak auf, als ihn die Fliege 

um den Kopf schwirrte. Drecksvieh, wollte er sagen. Aus seinem Rachen er-

klangen brüchige, heisere, unverständliche Laute. Er erschrak. Seit fast zwei 

Jahren hatte er nicht mehr gesprochen.

6

Sie hielt inne, rieb sich die Augen. Da, direkt vor ihr lag die Freiheit. Sie sah sie 

tausendfach. Doch aus unerklärlichen Gründen war sie unerreichbar. 

7

Hätte man ihn gefragt, wann alles angefangen habe, so hätte er jenes Fest als 

Ursprung genannt. Er war damals von einem Bekannten mitgenommen wor-

den. Was als Gartenfest geplant gewesen war, spielte sich der unberechenbaren 

Wetterlage wegen im Inneren des vierstöckigen Hauses ab. Sein Bekannter war 

schnell verschwunden, mal auf diesem, mal auf jenem Stock im Gespräch mit 

Festbesuchern, von denen dieser die meisten zu kennen schien. Er war also auf 

sich selbst gestellt gewesen. Früher hatten ihn solche Situationen nicht aus der 

Ruhe gebracht. Offenheit, Witz, Schlagfertigkeit, Selbstvertrauen, je nach Situ-

ation echte oder gespielte Neugierde und anständiges Aussehen hatten es ihm 

stets leicht gemacht, sich zu integrieren, auch inmitten fremder Menschen bald 

einer zu sein, dem man Aufmerksamkeit schenkte. Nicht so an jenem Garten-

fest. Er hatte sich irgendwo dazugestellt. Irgendjemand hatte etwas erzählt. Es 

hatte ihn nicht interessiert. Er war weitergegangen, hatte wieder zugehört, sich 

wieder abgewendet. Wenn ihn jemand angesprochen hatte, so war es nie soweit 

gekommen, dass sich ein Gespräch entwickelt hätte. Er hatte es nicht über sich 

gebracht, interessiert zu wirken. Auch im Angesicht attraktiver Frauen nicht. 

Aus Desinteresse war Abneigung geworden, aus Abneigung Ekel. Bald hatte 

er es unter den Leuten nicht mehr ausgehalten. Sein Herz hatte zu rasen be-

gonnen, plötzliche Kopfschmerzen, Schweissausbruch. Er war davongelaufen. 

Kaum ausser Haus, hatte schwerer Regen eingesetzt, war in immer mächtige-

ren Tropfen auf ihn niedergestürzt. Er hatte sich wieder und wieder umgedreht 

mit dem absurden Gefühl, es verfolge ihn jemand oder beobachte seine Flucht. 

Mit jedem seiner hastigen Schritte, der ihn weiter von diesem Menschenhaufen 

weggebracht hatte, war ihm etwas wohler geworden, hatte er freier atmen kön-

nen. Erst lange nachdem das Haus ausser Sichtweite gewesen war, hatte er sein 

Tempo gedrosselt, war bis zum Bahnhof gegangen, immer noch unruhig und 

mit zittrigen Gliedern. Dort hatte er sich einen Bahnsteig ausgesucht, wo keine 

Leute warteten, sich auf eine Bank gesetzt und tief durchgeatmet. Langsam 

hatte er sich beruhigt, die Kopfschmerzen waren verschwunden. Kalter Wind 

hatte seine nassen Kleider durchdrungen, war ihm zwischen die Knochen ge-

fahren. Dennoch war er lange sitzengeblieben, hatte in sich zusammengesun-

ken Züge ein und ausfahren gesehen. Züge voller Menschen. War einer weg, 

so kam der nächste, um ihm noch mehr Gesichter vorzuführen. Gesichter, die 

hinter regenüberströmten Fensterscheiben hervor glotzten. Irgendwann war er 

so durchfroren gewesen, dass er in einer Bar, in der, wie er vorher durch die 

Fensterscheiben festgestellt hatte, nur ein einsamer Trinker auf einem Barstuhl 

sass, in einer dunklen Ecke zwei doppelte Whiskys getrunken und sich dann 

mit einem Taxi nach Hause hatte fahren lassen.
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Möglicherweise, hatte er später manchmal gedacht, war es die Abgeschlossen- 

heit jenes Hauses gewesen, die ihm derart zugesetzt hatte. Menschen, auf 

vier Stockwerke verteilt, das schlechte Wetter, welches Türen und Fenster ab-

dichtete, zukittete, vermeintliche Individuen, nach Vergnügen lechzend, nach 

neuartiger, undefinierbarer Erregung gierend, Belanglosigkeiten äussernd, 

die nicht entweichen konnten, Worte, Gerüche, Gesten, eingeschlossen, jedes 

Zimmer, jede Mauerritze ausfüllend, in Augen, Ohren, Nase, in jede Pore drin-

gend. 

8

Gefangen. Sie hatte ihn unterschätzt. So langsam war die Hand näher gekom-

men, dass die Geschwindigkeit, mit der sie zupackte, sie überrascht hatte. Nun 

würde sie also sterben. Gefressen von einem Menschen. Sie wurde hin und 

her geschüttelt. Noch war sie nicht tot. Sie musste versuchen, sich zu befreien. 

Wieder wurde sie herumgeworfen. Da, ein kleiner Durchgang. Zu eng. Panisch 

schlug sie mit den Flügeln, umsonst. Plötzlich öffnete sich die Hand wieder. Sie 

konnte wegfliegen, flog auf eine der zwei viereckigen Öffnungen in der Wand 

zu. Noch ein kleines Stück und sie wäre draussen. Sie sah das Licht, glaubte 

schon den Wind zu spüren. Dann schlug sie so hart auf, als wäre sie gegen eine 

Wand geflogen. 

9

Ein paar Ameisen, die eine oder andere Spinne und einmal, erstaunlicher- 

weise im Winter, eine kleine grüne Raupe, eingenistet zwischen zwei Papier-

blättern. Dies waren seine einzigen Besucher gewesen während der letzten 

zwei Jahre. Alles Insekten, die er mochte, die ihm nicht auf die Nerven gingen, 

die ihren Ausweg wieder gefunden hatten. Die Fliege war ihm im Gegensatz 

zu ihren Vorgängern ein unwillkommener Gast. Weshalb er sie nicht getötet 

hatte, war ihm schleierhaft. Hätte er die Hand zusammengedrückt, wäre sie tot 

gewesen. Durchs Fenster war sie nicht in sein Zimmer gelangt. Feinmaschige 

Gitter schützten ihn vor solchem Getier. Sie musste hereingekommen sein, als 

er das letzte Mal auf der Toilette gewesen war. Ein bis zweimal in der Woche 

musste er die Toilette auf dem Gang aufsuchen. Er tat dies tagsüber. Glückli-

cherweise war seine Nachbarin, die junge Frau, die einzige ausser ihm, welche 

die Toilette benutzte. Sie verliess das Haus jeweils ca. um 7.45 Uhr und kehrte 

frühestens um 18 Uhr wieder zurück. Die Putzfrauen vom Altersheim waren 

auch für die Reinigung dieses Hauses verantwortlich. Auch wenn sie zu sehr 

unregelmässigen Zeiten kamen und selten an denselben zwei Tagen in der 

Woche, stellten sie kein Problem dar. Er hörte sie kommen, hörte sie putzen, 

schimpfen, murmeln, wieder gehen. Die Toilette suchte er nur an Tagen auf, an 

denen sie gekommen waren. So konnte er ausschliessen, überrascht zu wer-

den. In den letzten zwei Jahren hatte er einmal Durchfall gehabt. Das Wasch-

becken hatte hinhalten müssen. Er war sich natürlich bewusst, dass diese  

neugierigen Putzweiber darauf brannten, ihn einmal zu Gesicht zu bekommen. 

Zum Glück war es ihnen aber unmöglich, der Arbeit zu lange fernzubleiben. 

Und für so spannend hielten sie ihn nicht, dass sie ihm während ihrer Freizeit 

aufgelauert hätten. 

Er nahm ein Blatt Papier, spitzte den Bleistift, und schrieb in die linke  

untere Ecke die Nummer 582. Dann startete er die Uhr und fing an zu zeich-

nen. Er fixierte die Dose lange, bevor er zum ersten Strich ansetzte. Langsam, 

behutsam, konzentriert führte er die Mine in kurzen Strichen über das weisse  

Papier. Wieder musterte er sein Objekt eindringlich. Er zeichnete weiter,  

atmete laut und schwer. Zuerst brachte er den Umriss aufs Blatt. Lange und 

kritisch betrachtete er die Form, die er gezeichnet hatte. Dann fing er an, Rillen 

einzutragen, die Stirn in tiefen Falten, das Gesicht angespannt. Er hielt inne, 

prüfte sein Werk. Er spitzte den Bleistift erneut, bevor er mit dem Schattieren 

begann, bedächtig, akribisch. Als er fertig war, stoppte er die Uhr. 2 Stun-

den und 13 Minuten. Er schrieb die Zeit in die rechte untere Ecke. Vorsichtig 

hob er 580 Blätter vom Stapel und zog die Nummer 1 hervor. Er hielt das Blatt 

ins Licht, verglich es mit seiner neuesten Zeichnung. Ohne Zweifel, er hatte 

grosse Fortschritte gemacht. Ein Lächeln trat auf sein Gesicht. Als er Nummer  

582 neben die Dose auf dem Tisch hielt, verschwand es wieder. Er konnte noch 

nicht zufrieden sein. Nachdem er die Zeichnungen in die richtige Reihenfolge 

gebracht hatte, erhob er sich. Es war Zeit für Bewegung. 

10

Die Fliege sass am Fenster. Sie liess den Menschen nicht aus den Augen, einige 

Facetten waren unentwegt auf ihn gerichtet. Jetzt stand er auf und kam näher. 

Wieder versuchte sie, die unsichtbare Barriere zu durchbrechen. Es gelang ihr 

nicht. Er blieb stehen, schien keine unmittelbare Gefahr darzustellen.

11

Er stellte sich in die Mitte des Raumes und begann, mit schwingenden Armen 

hüpfend seine Muskeln aufzuwärmen. Schon schwitzte er von Kopf bis Fuss. 

Die Hitze war entsetzlich. Er breitete ein grosses Handtuch über den Boden 

und brachte sich in Position für Liegestützen. Er senkte seinen Körper ab, bis 

seine Nase den Boden berührte, und stemmte sich wieder hoch. Sein seh- 

niger, muskulöser Körper schaffte die einhundert Wiederholungen mühelos.  

Er drehte sich auf den Rücken und begann mit den Rumpfbeugen. Unge-

fähr eine Stunde lang machte er Übungen. Dann hängte er das verschwitzte  

Badetuch über die Heizung unter dem einen Fenster, zog aus dem untersten 

Regal die grosse, wasserfeste Plane, breitete sie vor dem Waschbecken aus und 

schrubbte sich mit Duschmittel und Waschlappen von Gesicht bis Fuss. Die 

Haare wusch er unter dem Wasserhahn. Als er sauber war, trocknete er die  

Plane ab, legte sie zusammen und versorgte sie wieder. Er war hungrig. Aus 

Mehl, Salz und Wasser knetete er den Teig und briet wie zu jeder seiner Mahl- 

zeiten Fladenbrot in der Bratpfanne. Der Herd mit Backofen stand unter dem 

zweiten Fenster, gegenüber vom Waschbecken. Von gestern hatte er noch eine 
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halbe Dose Erbsen und Karotten, die er in einer Pfanne erwärmte. Als Brot und 

Gemüse genussfertig waren, setzte er sich an seinen Bürotisch und fing an zu 

essen. Die Fliege kam herüber geflogen und landete auf seinem Tellerrand.  

Er scheuchte sie weg. Sie drehte eine Runde und setzte sich dann auf eine 

Erbse. Er scheuchte sie wieder weg, ass einen Bissen. Da war sie wieder. Weg!, 

wollte er sagen. Fast tonlos entwich Luft seinem Rachen. Weg. Er versuchte es 

wieder und wieder. Mal fast geräuschlos, dann wieder mit lautem, unkontrol-

liertem Röcheln. Die Fliege sass da und beschmutzte mit ihrem Rüssel eine 

Erbse, eine Karotte um die andere. Weg. Weg. Weg! Er wurde immer lauter, 

immer wütender. Das einfache Wort klang nicht, wie es seiner Erinnerung 

nach klingen sollte. Weg! Weg! Weg! Er schrie. Doch wie sollte ihn die Fliege 

verstehen? Er verstand sich selber nicht. WEG! Er schlug mit aller Kraft nach 

der Fliege. Der Teller zerbrach, Erbsen und Karotten flogen in alle Richtungen. 

Seine Hand blutete stark. Die Fliege war entkommen.

12

Sie setzte sich in einer Ecke an die Wand. Ihr war wohl. Sie war satt und wollte 

ruhen.

13

Wenn er das Gartenfest als Ursprung angegeben hätte, so wäre dies natürlich 

keineswegs die ganze Wahrheit gewesen. Schon vorher hatte ihn die Gesell-

schaft von Leuten, ob bekannten oder unbekannten, hin und wieder ähnlich 

gestört, wenn er auch nie in dem Ausmass reagiert hatte. Für die Menschheit 

als Rasse hatte er sich nie wirklich erwärmen können. Die Überbevölkerung 

hielt er für das gravierendste Problem der Moderne und für jenes, welches 

ihn persönlich am meisten beeinträchtigte, konnte er doch grosse Menschen-

massen auf den Tod nicht ausstehen. Sportveranstaltungen sowie Volksfeste 

waren ihm ein Gräuel. Aus der Stadt war er vor Jahrzehnten weggezogen, und 

wenn er in dem Dorf, in dem er sich irgendwann niedergelassen hatte, morgens 

die Fenster geöffnet und die umliegenden Einfamilienhäuser mit ihren ein- 

fältigen Gärten gesehen hatte, so war es vorgekommen, dass er sich auf eine 

einsame Alphütte gewünscht hatte. Wären seine Ehefrau der Zivilisation und  

er seiner Ehefrau nicht so zugetan gewesen, so hätte er sich vielleicht schon 

damals eine Lehrerstelle in einem Bergbauerndorfschulhaus gesucht. Es war 

sowieso anders gekommen. Seine Frau war nach jahrelanger, schwerer Krank-

heit gestorben, und gerade ihr Tod hatte ihn der Gesellschaft wieder näher  

gebracht, indem er Kulturveranstaltung um Kulturveranstaltung besucht  

hatte, in dem Gefühl, damit seiner verstorbenen grossen Liebe, die derartiges 

entzückt hatte, näher zu sein. Die Regelmässigkeit, mit der er als Neu-Witwer 

an Anlässen zu sehen gewesen war, hatte ihm bald wieder einen grösseren 

Bekanntenkreis beschert, als er ihn während seiner Ehe gepflegt hatte. Mit 

den Jahren war der Schmerz über den Verlust seiner Partnerin mehr und mehr 

den schönen Erinnerungen gewichen, er hatte sich weiter und weiter zurück-

gezogen und hatte dann natürlich gegen ein zwar schnell schrumpfendes, aber 

doch immer noch stattliches Grüppchen von Freunden zu kämpfen gehabt, 

welche ihn nicht der Einsamkeit hatten preisgeben wollen.

Und wenn er auch in der Tat stets ein sehr umgänglicher Mensch  

gewesen war, so hatte es eben doch immer öfter Tage gegeben, an denen er 

niemanden hatte sehen mögen, an denen ihm die kleinsten Ansprüche, von 

Mitmenschen, Freunden und Verwandten an ihn gestellt, anstrengend, furcht-

bar anstrengend erschienen waren. 

14

Sie reinigte sich gründlich, wischte sich Augen und Flügel, strich sich über 

den fein behaarten Leib. Da drin war ihre Zukunft. Sie spürte sie deutlich. Die 

Zeit drängte. 

15

Er hatte sich die Hand desinfiziert und verbunden. Der Schnitt war lang, aber 

nicht allzu tief. Die Wunde pulsierte. Erbsen und Karotten hatte er einge- 

sammelt und in den Abfallsack geworfen. Heute begnügte er sich mit Brot. 

Draussen war es dunkel geworden. Er hatte das Licht eingeschaltet. Die Fliege 

sass auf dem Fenster, unbeweglich. Er nahm das Badetuch von der Heizung, 

hielt es mit der rechten Hand vor seinem Körper, spannte es mit der linken so 

nach hinten, dass er schnell zuschlagen konnte. Er näherte sich dem Insekt. Es 

bewegte sich nicht. Er sah den kleinen Körper. Die schwarzen Streifen auf dem 

grauen Leib. Die roten Facettenaugen. Die kleinen Beinchen. Die zerbrech-

lichen Flügel. Er hob das Tuch ein wenig an, schob die rechte Hand näher. 

Gleich würde er zuschlagen. Da sah er sich, sein Spiegelbild im Fenster. In 

Unterhosen stand er da. Der hagere Körper angespannt. Der angegraute Bart 

wild wuchernd. Die Haare ins Gesicht hängend. Die Augen in Höhlen. Bu- 

schige Augenbrauen. Der Mund leicht geöffnet. Die Lippen feucht. Der Ver-

band um die rechte Hand blutig. Er entspannte seine Muskeln, liess das  

Badetuch sinken. Er öffnete ein Fenster, legte sich aufs Bett, nahm ein Buch 

und begann unter der Nachttischlampe zu lesen. Buchstaben für Buchstaben 

versuchte er leise vor sich hinzusprechen. Er übte langsam und geduldig. Dann 

schlief er ein. Es war ein langer Tag gewesen.

16

Ein Lufthauch trug ihr verschiedene Düfte zu. Verlockende Düfte von feucht-

warmer Fäulnis. Genau was sie suchte, um ihre Eier abzulegen, was ihre  

Kleinen brauchten, um Kraft zu tanken, um aus ihren Madenkostümen auszu-

brechen, davonzufliegen und ihre eigenen Eier zu legen. Aufgeregt trippelte 

sie hin und her, versuchte zu fliegen, das unsichtbare Fenster, das glatte Hin-

dernis zu überwinden. Sie flog weg vom vermeintlichen Ausgang, um sich zu 

orientieren, vielleicht mit Anlauf auszubrechen, drehte eine Runde, kehrte 

dahin zurück, wo die Gerüche herkamen, sie lockten, sie umfingen. Wieder 

schlug sie auf. Doch es war nicht mehr die glatte, kühle, unsichtbare Wand, die 
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sie hielt. Jetzt war es ein Gitter. Zu feinmaschig um durchzuschlüpfen, zu fest 

um es zu durchdringen. Sie drehte im Zimmer Kreise. Halt, roch sie da nicht  

einen anderen Fäulnis-Herd? Ganz schwach nur, aber hier drinnen. Sie näherte 

sich dem Abfallsack, liess sich darauf nieder. Die Erbsen und Karotten waren 

noch ziemlich frisch, würden aber schnell verfaulen. Eine bessere Gelegenheit 

brauchte sie nicht. Sie legte ihre Eier. Es waren ungefähr hundertzwanzig.

17 

Er erwachte. Zuerst spürte er den Schmerz in seiner rechten Hand. Es dauerte 

eine Weile, bis er sich an die Ereignisse des Vorabends erinnerte. Neben  

seinem Kopf fand er das Buch. Anstatt, wie es seine Gewohnheit war, aufzu-

stehen, eine Vitamintablette in Wasser aufzulösen, trinkend Brot zu backen 

und zu frühstücken, blieb er liegen und las weiter, sprach Silbe für Silbe vor 

sich hin, geduldig, gewissenhaft. Er unterbrach, legte eine Lesepause ein, 

um Töne zu singen, die verschiedenen Vokale singend auszuhalten, so seine  

Stimme zu üben. Er machte Halbtonschritte auf A, Ganztonschritte auf E,  

kleine Terzen auf I, die grossen Terzen liess er aus, sie gefielen ihm nicht, dafür  

Quarten auf O, Quinten auf U. Und dann hörte er die Putzfrau die Treppe  

hochsteigen und verstummte. Es war die Portugiesin, ihre Schritte verrieten  

sie. Mit dem einen Fuss stieg sie vor, zog den anderen Fuss nach. Sie hielt  

sich am Geländer. Er konnte hören, wie ein Ring dem Holzlauf entlang strich, 

synchron mit dem voran kletternden Fuss. Zuerst holte sie im Bad den Mopp  

und den Eimer, welchen sie mit Wasser füllte. Sie schlurfte auf den Flur, fing vor  

seiner Türe an, den Boden aufzunehmen. Die nassen Fäden des Mopps schlu-

gen auf den Boden. Er lauschte den Geräuschen, dem Mopp, ihren Füssen, dem  

Eimer, den sie vor sich herschob, ihren Seufzern, ihren schamlosen, ratternden  

Fürzen. Nachdem sie den Flur gereinigt hatte, nahm sie sich das Badezimmer 

vor, sang jetzt ein Liedchen. Endlich war sie fertig und schlurfte wieder davon, 

die Treppe hinunter.

Das Stuhlgangfest konnte beginnen. Er stellte sich ans Fenster, sah 

die Portugiesin unten ins Freie treten und verschwinden. Langsam ging er zur 

Türe. Vorsichtig, geräuschlos zog er die Türkette zurück. Er schob den Schlüs-

sel ins Loch, drehte ihn, hörte wie der Riegel in die Türe zurückgezogen wurde. 

Sein Herz schlug schnell. Die Hand lag auf der Klinke, senkte sich unendlich 

langsam ab, senkte sich bis zum Anschlag. Er holte tief Atem, lauschte, ob ir-

gendein Geräusch zu hören war. Nichts. Er stiess die Türe einen kleinen Spalt 

weit auf, wartete ein paar Sekunden und bewegte seinen Kopf dann soweit vor, 

dass er mit einem Auge auf den Flur hinausblicken konnte. Es war niemand  

zu sehen. Er öffnete die Türe weiter, blickte zwischen den Scharnieren hin-

durch, ob sich etwa jemand dahinter versteckte. Dann schaute er wieder den  

Flur hinunter, hörte keine Geräusche. Seine Hände zitterten. Er trat hinaus, 

schloss die Türe und stand im Flur. Dann rannte er bis zur Badezimmertüre,  

der nächsten Türe auf der linken Seite des Flurs. Diese öffnete er leise, doch  

schnell, trat ins Bad, schloss ab und ging hinüber zur Toilette. Hastig bedeckte 

er die Klobrille mit Klopapier, versicherte sich, dass keine Stelle frei blieb.  

Nachdem alles zu seiner Zufriedenheit vorbereitet war, setzte er sich. Er drückte  

und presste, verrichtete sein Geschäft. Es lief gut. Die Nervosität blieb. Stiess  

da nicht jemand die Hauseingangstüre auf? Hörte er keine Schritte auf der 

Treppe? Einbildung. Er wischte sich ab, stand auf und ging zur Türe, öffnete  

sie so langsam, wie er zuvor seine Zimmertüre geöffnet hatte, und prüfte  

wieder den Flur. Nichts. Schnell ging er zur Toilette, drückte die Spülung, und 

rannte in sein Zimmer zurück, wo er seine Hände wusch. Die Fliege war noch 

da. Sie sass am Fenster.

18

Das Wetter veränderte sich. Sie sass auf dem Gitter und spürte, dass Regen 

kurz bevorstand. Schon fielen vereinzelte Tropfen nieder. Es wurden immer 

mehr. Immer grösser, dichter und schneller fielen sie, schlugen auf dem Fens-

terbrett auf. Feine Wasserspritzer benetzten ihren Körper. Sie flog ins Innere 

des Zimmers und setzte sich an die Decke. Der Mensch ging zum Fenster, 

woher ein Luftzug ins Zimmer strömte, und schloss es. Sie verstand nicht, was 

er getan hatte, sah keinen Unterschied. Doch sie merkte, dass der Luftstrom 

abgestorben war. 

19

Seine Schüler hatte er, die einen mehr, andere etwas weniger, bis zuletzt ge-

mocht und gut ertragen. Das hatte auch an ihrem Geruch gelegen. Vielleicht 

war es Einbildung. Doch er hatte geglaubt festzustellen, dass Menschen ab 

einem gewissen Alter einen häufig recht unangenehmen Geruch ausströmten. 

Wenn er an Erwachsenen vorbeigegangen war, so hatte er immer tief Luft ge-

holt und war ohne zu atmen an ihnen vorübergeschritten, und wenn sie ihm 

entgegenkamen, so hatte er die Luft angehalten, kurz bevor sie auf gleicher 

Höhe mit ihm waren, und nicht eher wieder geatmet, bis jener Luftzug, den 

man verspürt, wenn man gerade von jemandem passiert wurde und der einem 

am intensivsten den Geruch des anderen in die Nase trägt, vorbeigezogen war. 

Das hatte einige Monate nach dem Gartenfest angefangen, bereits zu der Zeit, 

als er das Haus nur noch zur Arbeit und zum Einkaufen verlassen hatte und 

Freunde, die ihn noch hatten sehen wollen, ihn nur noch in seinem Haus oder 

dem wild wuchernden Garten zu Gesicht bekamen. 

Die Schüler hatten nicht so gerochen. Vielleicht war es bei Erwach- 

senen der Geruch der eingebildeten Vollendung, der scheinbaren Komplett- 

ierung der eigenen Person. Vielleicht roch man so, wenn man glaubte, zu sein, 

nicht mehr werden zu müssen, sich selbst so weit entwickelt zu haben, wie 

man sich eben entwickeln konnte. Vielleicht stank man dann so widerwärtig 

menschlich. Aber auch wenn ihm die Gesellschaft seiner Schüler erträglicher 

gewesen war als die Erwachsener, so hatte er doch begonnen, sich in den en-

gen Schulzimmern immer unwohler zu fühlen. Seit langem war er mit dem 
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Fahrrad oder dem Auto zur Schule gefahren, um sich im Bus nicht der Gegen-

wart anderer Menschen auszusetzen. Hätte er zur Schule kommen können, 

unterrichten und danach wieder nach Hause fahren, ohne sich mit Leuten 

unterhalten zu müssen, möglicherweise wäre es nie soweit gekommen. Er  

hatte aufgehört, in den Pausen das Lehrerzimmer aufzusuchen, hatte Gesprä-

che mit Lehrerkolleginnen und Lehrerkollegen gemieden, sich knapp gegeben, 

wenn er doch wieder einmal angesprochen worden war. Er hatte Sitzungen  

geschwänzt, Kopfschmerzen, Beerdigungen und Hochzeiten als Entschuldi-

gung angegeben. Das hatte nicht lange gut gehen können. Schon gar nicht 

an jener Schule, in deren Lehrerzimmer der Rektor ein Spruchband mit den  

Worten Der Lehrerberuf ist ein Mannschaftssport!!! aufgehängt hatte. Er war 

seiner Entlassung mit der Kündigung zuvorgekommen. 

20

Seit zwei Tagen erwachte er morgens, las laut vor sich hin, frühstückte, las  

weiter, zeichnete die Dose ab, machte seine Übungen, las, kochte und ass und 

las dann wieder, bis er einschlief. Die Fliege drehte ihre Runden durchs Zim-

mer, bevor es sie wieder an eines der Fenster zog. Wenn er ass, setzte sie sich 

oft auf seinen Teller. Er verscheuchte sie nicht mehr. Manchmal sprach er mit 

ihr, um die Fortschritte, die er machte, an einem Lebewesen auszuprobieren. 

Es gefiel ihm, sich mit ihr zu unterhalten. Er stellte sich vor, wie sie ihm Fragen 

stellte und Antworten gab, sprach mit ihr über das Essen, das Wetter, über  

seine Bücher, erklärte, was er gerade tat.

„Was hältst du von diesem Fisch?“, fragte er beispielsweise am zweiten 

Tag, dem dritten seit die Fliege eingezogen war. „Schmeckt er gut? Schmeckt 

er nach Fisch, oder hat die Konservendose seinen Geschmack zerstört?“

„Der Fisch ist gut“, sagte die Fliege dann. „Weisst du, dieses ganze Ge- 

rede von den Vorzügen frischer Produkte ist blosses Wunschdenken. Da spricht 

die menschliche Angst vor dem Fortschritt, das Misstrauen gegenüber der 

Veränderung. Und wenn der Fisch nicht nach frischem Fisch schmecken wür-

de? Wieso wäre das ein Problem? Er schmeckt uns doch gerade so, wie er ist.“ 

 „Das stimmt“, gab er zu, „aber dennoch würde ich beispielsweise 

sehr gerne wieder einmal einen frischen Apfel essen.“

„Ach was. Man muss lernen, sich zu begnügen. Die getrockneten Äpfel  

schmecken ausserdem noch viel süsser als frische. Und wie oft wurdest du  

enttäuscht? Wie oft war das Fruchtfleisch mehlig? Wie oft verzogst du dein  

Gesicht, weil der erste Bissen sauer war? Wie oft hatte sich ein Wurm den  

selben Apfel zum Verzehr ausgesucht?“

„Du hast recht“, sagte er.

„Schau dir all die Vorräte an, die du angesammelt hast. Hast du nicht  

alles, was du brauchst? Wenn ich du wäre, dann wäre ich sehr zufrieden“, sagte  

sie. Er wollte seine Bettwäsche waschen. Es war ein grosses Glück, dass das 

Waschbecken viel Platz bot. 

„Was tust du da?“, wollte die Fliege wissen. „Erklär mir bitte, was du 

machst.“

„Als erstes koche ich Wasser auf“, sagte er. „Weisst du, damit Bettwäsche  

richtig sauber wird und alle Milben absterben, sollte man sie von Zeit zu Zeit 

kochen.“

Er füllte zwei grosse Pfannen mit Wasser und setzte sie auf den Herd. 

„Siehst du diesen Stöpsel? Damit kann ich das Waschbecken abdichten. Und 

das hier, das ist Handwaschmittel. Eine ganz vorzügliche Erfindung.“

Er legte die beiden Leintücher ins Becken, leerte Waschmittel darüber 

und goss dann das kochende Wasser nach. Mit einer Holzkelle rührte er im 

Becken, um das Mittel zu verteilen. Während dieses seine Wirkung tat und das 

Wasser abkühlte, gab er etwas Zucker und Wasser in eine Untertasse, zerdrück-

te den Zucker mit einem Löffelchen, und stellte das Ganze aufs Fensterbrett. Es 

dauerte eine Weile, bis die Fliege sich locken liess. Bald setzte sie sich aber auf die 

Untertasse und begann, den süssen Trunk zu schlürfen. Er stand daneben und 

schaute ihr dabei zu. Dann nahm er die Schere und begann, sich vor dem Spie-

gel über dem Waschbecken die Haare zu schneiden. Nachher rasierte er sich.

21

Seit sie ihre Eier abgelegt hatte, war die Fliege ruhig. Nach wie vor sass sie oft 

am Fenster, versuchte rauszukommen. Aber eigentlich war sie ganz zufrieden. 

Sie ass vorzüglich.

22 

Als er einmal gekündigt hatte, war alles recht schnell gegangen. Zuerst hatte 

er sich natürlich ins Haus zurückgezogen. Er hatte die Gewohnheit angenom-

men, immer grössere Einkäufe zu tätigen, um weniger oft einkaufen gehen 

zu müssen. Dass seine Ersparnisse nicht lange reichen würden, wenn er nicht 

mehr arbeitete, war ihm schnell klar geworden. Zwei Möglichkeiten waren 

ihm geblieben. Die eine war gewesen, einen Psychiater aufzusuchen und sich 

um eine Invalidenrente zu bemühen. Er hatte sich für die andere entschieden. 

Verschiedene kleine Wohnungen waren in Frage gekommen. Von allen Inse-

raten war ihm eines als das vorteilhafteste erschienen. Er hatte es besichtigt 

und sich beworben. Wahrscheinlich war er der einzige Bewerber gewesen. 

Wer wollte schon so abgelegen wohnen? Jedenfalls hatte man ihn als neuen 

Mieter ausgewählt und ihm den Mietvertrag zugeschickt. Das kleine Studio im 

Haus neben dem Altersheim kostete hundertfünfzig Franken im Monat. Zwar 

fehlten Dusche und Toilette im Zimmer, ansonsten bot die Wohnsituation aber 

nur Vorteile. Haus und Altersheim waren auf einem Hügel gebaut, wo keine 

anderen Häuser standen. Es war ein Dorf, in dem er keine Menschenseele 

kannte, ein Hügel, der von Menschen bewohnt wurde, die schon beinahe zu 

den Toten zählten. 

Nach dem Verkauf seines Hauses hatte er das Geld beisammen, welches  

er seinen Berechnungen zufolge benötigte. Es hatte nichts gegeben, was ihn  
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hätte halten können. Familie hatte er keine. Zu den entfernten Verwandten,  

die noch leben mochten, hatte er seit Ewigkeiten keinen Kontakt mehr. Er war 

bereit gewesen, die wenigen treuen Freunde, die letzten, die ihm geblieben 

waren, zu enttäuschen. Es war ihm nicht leicht gefallen. Aber es hatte viel zu 

tun gegeben und wenig Zeit für Zweifel. Während dreier Monate hatte er ge-

plant, eingekauft, war mit dem Auto gependelt zwischen dem Haus, welches 

er zusammen mit seiner Frau gebaut hatte, und dem Zimmer, in welchem er 

den Rest seines Lebens verbringen wollte. Er hatte sein ganzes Hab und Gut 

verkauft, alles, was Käufer gefunden hatte. Wenige Kleider, ein paar Bücher 

und andere Kleinigkeiten hatte er behalten. Was er nicht hatte verkaufen kön-

nen, hatte er in Brockenhäuser gebracht oder entsorgt. Endlich war er bereit 

gewesen, das Zimmer so eingerichtet, dass es ihm an nichts fehlen würde. Als 

Letztes hatte er die Pistole besorgt. Für den Fall einer unheilbaren Krankheit.

Am Schluss waren noch Fotos, Briefe und andere Erinnerungen an seine Frau 

geblieben. Er hatte alles verbrannt und sich gewundert, dass bei den Tränen-

strömen, die aus seinen Augen gestürzt waren, überhaupt ein Feuer brennen 

konnte. Nichts sollte ihn erinnern an seine Zeit als Mensch unter Menschen. 

23

„Geht es uns nicht gut hier drinnen?“, fragte er.

„Doch, natürlich. Wir haben ja alles, was wir uns träumen können“, 

antwortete die Fliege.

Er sass am Tisch, nahm ein Blatt Papier, schrieb die Zahl 585 in die  

linke untere Ecke, startete die Uhr, und begann zu zeichnen. Es fiel ihm schwer, 

sich zu konzentrieren. Ständig unterbrach er und hielt Ausschau nach der 

Fliege. 

„Was machst du da?“, fragte sie.

„Jetzt nicht. Lass mich“, sagte er genervt.

Er zeichnete weiter. Lange bevor er die Umrisse der Dose skizziert 

hatte, wusste er, dass es heute nichts werden würde. Trotzdem machte er wei-

ter.

„Sei jetzt bitte still. Das hier ist wichtig!“, rief er der Fliege zu. Sie hatte 

nichts gesagt, sass still an der Decke.

Die Rillen wollten ihm nicht gelingen. Sie waren unterschiedlich breit,  

verliefen nicht parallel. Er spitzte den Bleistift, fing an zu schattieren. Seine  

Striche waren zu ungenau, mal zu lang, mal zu kurz. Seine Hand war unruhig, 

sein Bein wippte stärker als sonst. Eines der vertrockneten langen Blätter der 

einen Zimmerpflanze löste sich und segelte zu Boden. Er schnaubte, kritzelte 

weiter, entweder zu druckvoll oder zu weich. Er stoppte die Uhr. 3 Stunden und 

25 Minuten. So lange hatte er nie gebraucht, das wusste er, ohne nachzusehen. 

Er nahm Blatt Nummer 1 hervor, hielt beide Zeichnungen nebeneinander. Vor 

Wut schrie er auf, zerriss das neueste Werk der Länge nach, warf die beiden 

Hälften zu Boden.

Eine Stunde später war er wieder ruhig. Er hatte die Blatthälften mit 

Klebeband zusammengeklebt und auf den Stapel gelegt. Jetzt lag er auf dem 

Bett und starrte an die Decke. 

„Erzähl mir von draussen“, bat er die Fliege.

24

Die ersten Wochen waren nicht leicht gewesen. Er hatte sich ständig davor 

gefürchtet, dass jemand an die Türe klopfen könnte, dass ihn vielleicht doch 

jemand vermisste, ausfindig gemacht hatte und eine Erklärung für sein Ver-

halten fordern könnte. In der Tat wäre es ihm sehr schwer gefallen, sich zu 

erklären. Während der Monate der Vorbereitung war er in einem Rausch, in 

einer Art Trance gewesen. Er hatte ein Ziel gehabt, hatte auf dieses hinge-

arbeitet, ohne sein Handeln zu hinterfragen, ohne viele Gedanken an die Kon-

sequenzen zu verschwenden. Wie er seinen Alltag meistern, die Stunden, Tage 

und Wochen gestalten würde, darüber hatte er nicht wirklich nachgedacht. 

Zuvor, als er noch im Haus gewohnt hatte, da war ihm die Einsamkeit leicht 

gefallen. Dies vor allem deswegen, weil es allen, die etwas von ihm gewollt 

hatten, möglich gewesen war, ihn zu besuchen. Viele Leute hatten gewusst, wo 

er wohnte. Türglocke und Telefon waren immer mal wieder in seine Einsam-

keit eingedrungen. Er hatte das Alleinsein so sehr genossen und problemlos 

ausgehalten, weil er es ständig hatte verteidigen müssen, weil es permanent 

hatte gestört werden können. Es war ihm so wertvoll erschienen, weil es ge-

fährdet gewesen war. 

In den ersten Wochen im Zimmer war ihm Stück für Stück bewusst ge-

worden, was sein Rückzug in die Einsiedelei bedeutete. Es waren Zweifel gekom-

men, Ängste. Sobald er Schritte auf dem Flur vernommen hatte, war er erstarrt, 

hatte sich kaum getraut, zu atmen. Oft war er im Kreis gegangen, hatte versucht, 

an nichts zu denken, stundenlang. Mit der Zeit war ihm bewusst geworden, dass 

er sich beschäftigen musste. Er hatte mit den Leibesübungen angefangen. Er 

hatte sich nicht getraut, sich im Internet Filme anzusehen oder Musik zu hören. 

Jemand hätte ihn hören können, hätte an die Türe klopfen und ihn nach einem 

Ei, ein bisschen Zucker fragen können. Ein paar Mal hatte er es mit Kopfhörern 

versucht. Doch die Tatsache, dass er dann keine Aussengeräusche mehr hören 

konnte, hatte er nicht ausgehalten. Wie ein Beutetier brauchte er seine Ohren, 

die ihn vor nahender Gefahr warnten. Anfangs hatte er hin und wieder mas-

turbiert. Irgendwann hatte er damit aufgehört, das Interesse schlicht verloren, 

keine sexuellen Gedanken mehr gehabt. Er hatte begonnen zu meditieren,  

hatte so viele Stunden zugebracht. Er hatte sich bei der körperlichen Er- 

tüchtigung so angestrengt, dass er viel schlafen konnte. Nach den ersten Mo-

naten war er ruhiger geworden, hatte mit den Zeichnungen angefangen. Eine 

Zeitlang war er dann vielleicht einigermassen glücklich gewesen. Lange hatte 

das aber nicht gedauert. Seine Zufluchtsstätte hatte sich immer mehr in ein 

Gefängnis, in eine Falle verwandelt. Die Kraft für einen Ausbruch hatte ihm 
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gefehlt. Er hatte unter schweren Depressionen gelitten, war nur noch aus dem 

Bett gestiegen, um die Dose abzuzeichnen. Die Dose hatte ihm wahrschein-

lich das Leben gerettet. Die Dose, die Liegestützen, die Knie- und die Rumpf- 

beugen. An einem Abend hatte er sich die Pistole zwischen die Zähne ge-

steckt. Lange hatte er so dagesessen, die Pistole nur aus dem Mund gezogen, 

um den Speichel hinunterzuschlucken, der sich im Mund gesammelt hatte und 

der sonst in den Pistolenlauf geflossen wäre. Nach zwei Stunden hatte er sich 

auf den Rücken gelegt, so, dass er schlucken konnte, ohne seine Selbstmord-

haltung zu unterbrechen, damit er die Pistole ja nicht in dem Moment hätte 

herausziehen müssen, in dem er sich zum Abdrücken entschieden hätte. Er 

hatte den Kopf zur Seite gedreht, Hand und Pistole auf dem Kopfkissen ab-

gestützt. So war er eingeschlafen, am nächsten Morgen mit der Pistole neben 

dem Kopf erwacht. Ein Wunder, dass er sich nicht im Schlaf erschossen hatte. 

Er hatte einsehen müssen, dass er nicht zum Selbstmörder taugte. Zum Selbst-

mörder musste man geboren sein. Und dann hatte sich sein Überlebenswille 

wieder geregt. Er hatte die Tage hinter sich gebracht, den nächsten immer  

etwas leichter als den letzten. Er hatte aufgehört, zu hadern, nachzudenken. 

Er war abgestumpft.

25

Sie flog auf seinen Arm, trippelte auf und ab, probierte seinen Schweiss. Sie 

konnte sich ihm gefahrlos nähern. Dieser Mensch, von Natur aus ein schwer-

fälliges Tier, war absolut harmlos. Die Vorsicht, mit dem sie ihm normalerweise 

begegnet wäre, war absoluter Sorglosigkeit gewichen. 

26

„Was willst du denn hören?“, fragte sie.

„Irgendetwas. Erzähl mir vom Wind, von der Sonne, vom 

Regen.“

„Ach, was gibt es da schon zu erzählen. Wind, Sonne und Regen, das 

ist nichts Besonderes. Erzähl du mir lieber noch einmal, wie du dir ausgerech-

net hast, wie viel Zahnpasta, wie viele Zahnbürsten, wie viele Stück Seifen du 

brauchen würdest“, meinte sie.

„Nein, das ist eine langweilige Geschichte. Du kennst sie schon. Er-

zähl mir von Wäldern und Wiesen, von Vögeln und Kühen, von den Bergen.“

„Wieso soll ich dir davon erzählen? Du kennst diese Geschichten doch 

auch schon. Du warst in den Wäldern, auf den Wiesen, du hast die Vögel ge-

hört, sahst die Berge.“

„Ich habe alles vergessen“, sagte er. „Bitte, erzähl mir davon.“

„Das einzig Interessante an den Kühen sind die Kuhfladen, die sie auf 

den Weiden hinterlassen“, sagte die Fliege in einem letzten Versuch, dieses 

Gespräch abzubrechen. Sie hoffte, er würde etwas sagen wie: „Du hast immer 

nur Scheisse im Kopf“, und sich wütend wegdrehen. Stattdessen lachte er.

„Genau, die Kuhfladen. Man muss vorsichtig sein, wenn man über 

Weiden wandert. Meine Frau ist einmal in einen Kuhfladen getreten und aus-

gerutscht. Ihr ganzer Hintern war braun und zog während Stunden die Fliegen 

an.“

Er lachte bei der Erinnerung. Dann lief ihm eine Träne übers Gesicht. 

„Erzähl mir von Seen“, sagte er.

„Die Seen, was soll ich dir von den Seen erzählen?“ Die Fliege räus-

perte sich. „Die Seen sind meist blau, die Farbe ist wetterabhängig, da sie ja 

den Himmel reflektieren. An schönen, windstillen Tagen können sie wie Spie-

gel sein. Grosse Spiegel, die mitten in der Landschaft liegen. Schaut man aus 

der Höhe auf sie hinunter, sieht man Wälder, Berge und Wolken darin. Steht 

man am Ufer, dann hört man, wie sie leise glucksend zum Baden laden. Sie 

sind klar, man sieht bis zum Grund hinunter, und doch blickt man auch in sein 

eigenes Gesicht. Folgt man ihrem Ruf, so lohnen sie den Mut mit unvergleich-

licher Erquickung. Man kann schwimmen, tauchen, sich auf den Rücken le-

gen und leicht mit den Füssen schlagen, in den Himmel hinaufblicken und 

sich gleichermassen im Himmel wähnen, der ja im Wasser abgebildet ist. Es ist 

dann, als würde man fliegen. Das tut man ja eigentlich auch. Man fliegt durch 

das rätselhafte Element Wasser. Weit über dem Grund. Wenn aber der Wind 

weht, so ändern die Seen ihre Farbe. Sie werden dunkelblau, ihre Oberfläche 

wird vom Wind aufgeraut. Schaut man aus der Distanz, so sieht man die wun-

derbarsten Muster sich bilden. Manchmal werden die Winde zu Gewittern. 

Es blitzt und regnet, graue Wellen türmen sich auf, schlagen ans Ufer, weisse 

Gischt rast in schwindelerregendem Tanz hin und her, auf und ab. Doch 

die Seen, so grandios sie sind, sie sind nur die kleinen Brüder ihrer grossen 

Schwestern, der Weltmeere.“ 

Die Fliege hielt inne. Sie sah ihn an. Tränen rannen über seine zer-

furchten Wangen. Wie lange hatte er kein Meer mehr gesehen?

„Erzähl mir von den Wäldern“, bettelte er. 

„Die Wälder, über die Wälder gibt es nicht viel zu sagen. Die Wälder sind  

grün. Sie können grösser oder kleiner, wilder oder zahmer sein. Es gibt Tan-

nenwälder und Laubwälder. Bäume und andere Pflanzen wachsen darin in 

den unglaublichsten Formen und Farben. Man kann durch die Wälder strei-

fen, sehen, wie sich die Art der Bäume verändert, wie sie einmal höher, einmal 

weniger hoch aufschiessen, einmal dichter stehen, dann wieder um sonnige 

Lichtungen herum, auf denen Erdbeeren wachsen. Folgt man einem Wald 

in die Höhe, so kommt man irgendwann zur Baumgrenze. Darüber wachsen  

keine Bäume mehr. Blickt man dann hinunter, so fühlt man sich wie auf  

einem Festungsturm, der von fremden Soldaten belagert wird. Geht man über 

den Waldboden, so spürt man, wie weich er ist. Man hört Äste knacken und 

Tannennadeln rascheln, man sieht Rehe und Füchse, riecht Harz und Blumen-

düfte. An manchen Stellen ist es dunkel. Dann dringen wieder Sonnenstrah-

len durchs Blätterdach, wie Scheinwerfer, die auf eine besonders schöne Stelle 
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hinweisen. Setzt man sich hin und blickt sich mit scharfem Auge um, so wird 

man eine unendliche Vielfalt von kleinen und grösseren Tieren entdecken. 

Käfer, Ameisen, fliegende Insekten, Mäuse und vieles mehr. Alle gehen sie 

emsig ihrer Arbeit nach und kümmern sich wenig um den Menschen, der sich 

in ihre Welt gesetzt hat. Die hiesigen Wälder sind wunderschön, doch im Ver-

gleich zu ihren grossen Brüdern, den Urwäldern, erscheinen sie wie kleine 

Blumenbeete.“ Einen Urwald hatte er nie besucht. Er schluchzte jetzt, konnte 

kaum noch sehen, das Gesicht war feucht, die Tränen liefen an seinem Hals 

hinunter. Während die Fliege weiter erzählte, schlief er ein.

27

Sie setzte sich auf sein Gesicht. Es war feucht. Mit ihrem Rüssel probierte 

sie die Flüssigkeit. Sie schmeckte salzig und nahrhaft. Gierig trank sie seine  

Tränen. 

28

Während dreier Tage hatte er im Bett gelegen und sich von der Fliege erzählen 

lassen. Er hatte Wasser getrunken, zwischendurch eine Dose mit Thunfisch 

und ein paar Trockenfrüchte gegessen. Die meiste Zeit über hatte er aber nur 

dagelegen und geweint. Es war der Morgen des vierten Tages. Er erwachte. Es 

war schon hell im Zimmer. Die Fliege sass an der Wand neben seinem Bett. Sie 

war still. Er grüsste sie. Sie blieb stumm. Er stand auf und bereitete sich sein 

Frühstück, wie er es jeden Morgen tat. Nachdem er gegessen hatte, öffnete er 

die Tasche im untersten Regal. Er entnahm ihr das Hemd und den Anzug, die 

er vor langer Zeit eingepackt hatte. Seit er eingezogen war, hatte er die Kleider 

nie getragen. Er zog sich an. Vor dem Spiegel rasierte er sich. Er öffnete das 

Fenster. Die Nacht über hatte es geregnet. Es hatte abgekühlt. Die Luft war 

rein gewaschen. Die Sonne schien, einige weisse Wolken zierten den Himmel. 

Von den Bäumen tropfte es golden. Er setzte sich auf die Bettkante. Lange Zeit 

sass er unbeweglich. Die Fliege flog auf sein Bein, studierte die Anzughose. 

Sie ging auf und ab, flog auf seinen Kopf, ging von einer Schulter zur ande-

ren. Er stand auf, gab etwas Zucker und einen Tropfen Wasser in seine linke 

Hand. Die Fliege liess sich nicht lange bitten. Sie setzte sich in seine Hand. 

Eine Weile blieb er in der Mitte des Zimmers stehen. Dann ging er langsam 

auf die Türe zu. Er zog die Kette zurück und steckte den Schlüssel ins Loch. 

Noch einmal liess er einen Blick durchs Zimmer schweifen. Die rechte Hand 

drehte den Schlüssel um, öffnete langsam die Türe. Vorsichtig trat er in den 

Flur hinaus. Die Fliege blieb in seiner Hand. Schritt für Schritt durchmass er 

den Flur. Seine Beine wurden sicherer. Er ging etwas schneller. Als er bei der 

Treppe anlangte, blickte er nach unten. Er kannte den Weg, stieg die Stufen 

hinunter. Unten blieb er stehen. Vor ihm war die Türe. Die Türe, durch die er 

vor fast zwei Jahren zum letzten Mal geschritten war. Er drückte die Klinke 

nach unten und stiess die schwere Türe auf. Niemand war zu sehen. Lang-

sam hob er die Hand vor seinen Körper und aus der Türe raus. Er streckte die  

Finger aus. Die Fliege sass auf seiner Handfläche. Sie flog nicht fort. Er drehte 

die Hand um. Die Fliege blieb sitzen. Er schüttelte die Hand und rieb den  

Zucker weg. Sie flog auf, setzte sich dann wieder auf die Hand. Mit zitterndem 

Bein machte er einen Schritt aus der Türe raus. Noch einen Schritt, und er 

stand im Freien. Die Sonne schien ihm ins Gesicht. Ein Regentropfen fiel vom 

Dach herunter und landete auf seiner Stirn, rann ihm ins Gesicht. Er wischte 

ihn nicht weg. Er lächelte. Die Fliege ging bis zum Ende seines ausgestreckten 

Mittelfingers. Sie putzte mit ihren Beinen den Körper und die Augen. Dann 

flog sie davon. Er blickte ihr versonnen nach, sah sie zwischen den Bäumen 

verschwinden. Eine Weile blieb er stehen. Er war alleine. Plötzlich hörte er 

Schritte. Die Portugiesin. Bevor sie um die Hausecke kam, drehte er sich um, 

öffnete die Türe, rannte die Treppe hoch, durchquerte den Flur, stürzte in sein 

Zimmer und schloss sich ein.

29

Die erste Fliege schlüpfte aus ihrem Larvenkostüm und suchte den Ausweg. 

Oben angelangt putzte sie sich und probierte ihre Flügel aus. Vom Abfallsack 

aus flog sie zum Fenster. 

30

Er hörte ein Summen, drehte den Kopf, und starrte ungläubig auf die Fliege 

am Fenster.

31

Auf dem Abfallsack machte sich die zweite Fliege zum Abflug bereit. 
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